bosgattia ristampa - Stampa Libera

Allora gli aeroplani scendevano ululando sopra il ponte
e sulle file di carretti e di camion al passo, e i soldati e la
gente scappavano per la campagna o nei fossi.
Si sentiva il boato delle bombe e le raffiche delle mitragliatrici,
e poi dai camion e dalle carrette s’alzavano fiamme
azzurre e viola, mentre dai fienili un fumo nero e grasso saliva
sul cielo, allargandosi nell’azzurro.
Buoi accosciati sul ciglio, sventrati, con le viscere fuori
sull’erba, cavalli fra le stanghe, sanguinanti, col muso alzato
e gli occhi velati; uomini in uniforme, che sembravano
fantocci di segatura stramazzati in strane pose in mezzo
alla strada; e sciami, sciami di grosse mosche d’un verde
smeraldino, che ronzavano senza requie sulle chiazze
scure, tra la polvere e i cadaveri.
Del Marangòn si ricordavano anche il vecchio zio, Firmino.
Le donne erano scappate a mettere in salvo le bambine,
e lui era rimasto alla prima raffica, irrigidito sulla
sedia, sulla soglia, col petto dentellato dalle pallottole.
Ormai, per loro di casa, eran cose lontane, perse nel passato;
ore sbiadite senza ritorno; mentre nella mente di Marino,
quando si svegliava la notte, c’era un orrore ancor
bruciante, qualcosa di atroce, che nessuno di loro aveva mai
visto o provato. Ne avevano rispetto e timore, di quella sofferenza;
e si rodevano dentro, in famiglia, di averlo ritrovato
così segnato da un male brutto e misterioso, e diventato
un estraneo; a momenti peggio che morto. Come Lazzaro
quand’era risorto ed uscito dalla tomba, aveva detto
il parroco una volta.
Però da un anno a ’sta parte era cambiato. Milena, la figlia
del Pastore, lei di partiti ne aveva, bastava che alzasse
un dito a sceglierselo chi voleva: aveva soldi, era carina e
giovane. Prima, sempre in girondola, passava da un ballo
all’altro, e gli toccava anzi litigare col padre, che, poveretto,
154
da quando gli avevan seppellita la moglie, si sentiva solo, e
la voleva accanto per quel poco – diceva – che gli restava
ancora da campare.
In realtà il padre era ancora in gamba, ma era diventato
noioso a vivere isolato, sempre in fondo ad un bosco, pareva
fin geloso della figlia. Ebbene, non s’era andata a
prendere una cotta per il Marangòn, quel pezzo di ragazza!
Roba che si vede solo al cine, ma in paese, a memoria
d’uomo, non si ricordava una storia simile. E c’eran
diversi che speravano ancora che finisse in una bolla di sapone.
Le ragazze, felici in fondo d’averci una concorrente in
meno, e quella poi!, in compagnia gli ridevano dietro e
gliene dicevano d’ogni sorta; i giovanotti, con la Milena
avevan il dente avvelenato dall’invidia, e il fegato grosso.
La storia era cominciata alla fiera del paese, però nessuno
l’aveva mai saputo.
Ce l’avevano trascinato per forza, il Marangòn, per vedere
se si poteva straviare un po’; ma lui girava allocchito
tra i banchetti e attorno al palco della banda, seguendo
passo passo le sorelle, e ondeggiando fra la gente come se
neanche la vedesse.
L’infastidivano i bocia con le raganelle e coi botti. E
quando una castagnola gli scoppiò fra i piedi, venne colto
da un tremito nervoso, incontenibile.
Una delle sorelle l’aveva allora acchiappato e portato di
furia dentro il cortile dell’osteria, perché si riprendesse.
L’osteria era vuota vuota, a quell’ora; il frastuono, gli
scoppi, la musica, le voci giungevano smorzati tra i muri
del cortile. Sotto il pergolato, el Marangòn aveva abbandonato
la testa sul tavolo, contro le braccia incrociate; ogni
tanto lo scuoteva ancora, ma sempre più di rado, quel tremito
convulso. La sorella, come l’ebbe visto più quieto, era
155