bosgattia ristampa - Stampa Libera

TAPPA ALL’OSTERIA
Una sosta ci voleva.
Erano partiti dal campo a scuro, con una fretta matta
perché Amedeo già li stava ad aspettare sulla piarda, col
pacco delle cartucce, il fucile e il fusto della benzina. E
come capita a far le cose di furia, s’erano accorti, qualche
ora dopo, d’aver lasciato a terra uno dei fagotti delle coperte,
il cestino della colazione e persino il fornello a petrolio.
Scarogna!
Avevano tenuto duro mentre scendevano per il Po di
Venezia, rimandando la tappa da un paese all’altro, finché
avevano imboccato il braccio della Donzella; e lì gli era toccato
di trascinare fame e stanchezza fra le rive nude e deserte,
finché non erano comparse quelle quattro case, posate
sull’argine basso come un branco di tarabusi.
Ora guardavano il paesetto, a poppavia, sempre più piccolo
affondare fra i giunchi della riva. Il motore brontolava.
Beppe senza staccarsi dal volante, allungò un braccio
e cominciò a sferruzzare tra tubi ed ingranaggi, suscitando
nuvole di fumo denso e scatti dell’elica. Poi il motore pulsò
regolarmente; e Beppe si alzò a dare lui pure un’occhiata al
paese prima che sparisse dietro la svolta.
Sdraiati sui sacchi, e un po’ intorpiditi, i Bosgattesi ripensavano
alla tavola dell’osteria con la tovaglia quasi di
bucato e ai piatti verdi, a fiori, e non i soliti dischi di allu-
166
minio da posare sulle ginocchia; alla dolcezza di farsi servire
dalle donne; al gusto del pane da poco sfornato, con la
crosta croccante e il cuore morbido e arrendevole, tanto diverso
dal pan biscotto del campo, duro come i sassi, e
sempre un po’ muffito.
Il professore risentiva nelle orecchie la radio che gli ripeteva
un motivo come un disco rotto; e al motivo, che lo
perseguitava, si mescolava nella memoria la strascicata
cantilena delle due ragazze. Sulla loro bocca carnosa, la
parlata polesana si scioglieva contro il palato, molle e provocante.
Mica male, proprio niente male, quelle figliuole; e soprattutto
la Lùsia. Belle no, però di una salute sfacciata e
prosperosa che i vestiti non riuscivano a contenere. Certo,
era un brutto destino vivere confinate alla foce del Po, framezzo
alle valli.
Ma forse, non sarebbero restate lì: con quella madre!
«Una màre, forte, ossuta, la loro, con una corporatura
da granatiere, un personaggio da romanzo» rifletteva il
professore, ricomponendo dalle confidenze delle ragazze
e dalle frasi buttate intenzionalmente dalla gente del posto
la storia di quella famiglia.
Ma rivedeva gli occhi neri, fondi, della madre, e si stupiva
nuovamente; erano belli, assai più belli di quelli verdi,
da gatte smaniose, delle sue figliuole. E che vitalità doveva
avere, quella donna!
Appena sposata, la parona s’era trasferita dal Ferrarese
in quel paesetto del basso Po, dove il marito faceva il magazziniere
dello zuccherificio. Il marito dopo pochi anni
era morto di un tumore, e lei s’era ritrovata con le due piccine
sulle braccia, e sola.
Con i soldi dell’assicurazione e qualche aiuto da casa,
aveva rilevato l’osteria, che allora era assai male in arnese,
167