IL DIBATTITO - LietoColle

Lì, nel bel mezzo della piazza più affollata, della vegetazione più fiorente, la poesia abitava il
deserto. Fuori dal pensiero e dalla convivenza civile, tutto per lei poteva essere deserto: la notte da
cui Dio si è ritratto, per Hopkins; le terre desolate di Eliot; la natura senza uomo di Pasternak; la
campagna di Pessoa; le baie di Gover dove Thomas si perde in solitario, quotidiano,
vagabondaggio; le ere geologiche di Mandel'stam; l‟aria e la sabbia trionfanti in un futuro dove, per
Ponge, non c'è più uomo (4).
In quel suo spazio impossibile, ma necessario, la poesia mi appariva piena di oggetti che
sembravano affacciarsi dal mondo esterno e resistere artigliando cose reali che non possono essere
"macinate" nel dispositivo del testo, non possono essere lette solo come parole. L'ingessatura di un
arto e i tulipani della Plath, una chiesa armena di Mandel'stam, il ciclamino cremisi di Williams, il
corvo di Hughes, la roccia di Stevens o il muro scrostato di Pasolini erano, da questo punto di vista,
oggetti rivelatori e minacciosi, presenze incarnate.
Mi è parso, allora, che i versi di Stevens, Mandel‟stam, Thomas o Plath, Pasolini o Luzi,
rispondessero a domande nuove, che forse nessuno aveva neppure formulate, ma che si
affacciavano con prepotenza dalle loro pagine. Ho cominciato a seguire il filo intricato delle letture,
delle rilevazioni. Collegando, smontando e rimontando, mi è parso di scorgere un disegno che, qui,
presento all‟insegna del realismo, ma che in realtà si estende in una sorta di scavalcamento, di uscita
verso uno spazio grande, del tipo di quella comunicazione grande di cui - riprendendo George
Bataille - parla anche Antonio Porta. Oppure Heaney quando presenta la letteratura come una
vetrina contro cui si rischia di andare a sbattere. Un ostacolo da aggirare per inseguire le
interruzioni della pagina, i passaggi e i buchi "che conducono dall'altra parte" del vetro, fino a
ritrovare la semplice verità espressa da Rainer Maria Rilke con un solo comando: "devi cambiare la
tua vita".
Cambiare per la poesia (come per tutto ciò che si ama) è l‟imperativo assoluto, necessario ma
severo, di Rilke. Più conciliante, ma non troppo dissimile, l‟invito - che viene da Yves Bonnefoy(5)
- ad abbandonare il libro dopo la lettura di una poesia. In ogni verso, egli sente forte la spinta ad
andare al di là della pagina, ad uscire, cercare cose vive - città o luoghi deserti, campi coltivati o
monti selvaggi - ad amare, leggendo d‟amore come già Paolo e Francesca. Interruzione essenziale,
richiamo irresistibile all‟esperienza, al desiderio: questo è il punto.
E dunque non ero solo io a chiudere il libro, a lasciare una pagina dopo l‟emozione di alcuni versi.
All‟interruzione che temevo fosse mia paura, fretta o approssimazione, Bonnefoy dava il valore di
un salto, un‟uscita verso il mondo, verso un incontro, una presenza.
In ogni caso, nel ripercorrere le mie letture di poesia - che sono poi la stoffa di questo libro -
riconosco la "curiosità un po' predatoria" cui allude, parlando di sé, Seamus Heaney. È l‟interesse di
uno che lavora, di uno che studia la letteratura per imparare a scrivere, come già spiegava Eliot, nel
1926, introducendo poetici metafisici:
il mio punto di vista non è quello di un professore, ma quello della critica letteraria, e in particolare di un
certo tipo di critica letteraria. La mia posizione è quella di un artigiano, di uno che cerca da diciotto anni di
fare versi in inglese, studiando il lavoro dei poeti morti che hanno fatto versi migliori. L'interesse di uno che
lavora è tutto sul presente e sull'immediato futuro: egli studia la letteratura del passato per imparare come
scrivere nel presente e nell'immediato futuro (6).
Con quest‟avidità e quest‟atteggiamento ho letto e lavorato - parlo del modo di raccogliere i
materiali non certo del merito e dei risultati - riscrivendo, riorganizzando, ampliando e precisando
quanto già abbozzato e pubblicato prima sulla rivista “Il piccolo Hans” e, nel 1997, in Lirica
moderna e contemporanea, nella “Biblioteca letteratura” diretta, per La nuova Italia, da Mario
Lavagetto.
49