IL DIBATTITO - LietoColle

«CON TUTTE LE DITA RECISE CADUTE»:
UN APPUNTO SU DI ME E QUATTRO APPUNTI SU PORTA E ALTRI POETI
1
/io/
Quelli che seguono sono solo appunti senza pretesa di coerenza, quasi note di diario, ed è proprio
sfogliando uno dei miei vecchi quaderni, che ho potuto ricostruire e datare il mio primo incontro
con Antonio Porta. L‟anno è il 1994. La scena è quella della mia adolescenza. Le distese di campi
coltivati alternate da ceramiche della pianura emiliana. Il torpore dei paesini della provincia, brutti
di una bruttezza ancora più dolorosa perché inconsapevole. Un ragazzo di sedici anni, interessato
alla poesia, cresciuto in uno di questi paesi atroci, non ha davvero molte possibilità di incontrare
interlocutori capaci di dargli consigli. Con la mia prima raccoltina di versi, rimasta poi
fortunatamente inedita, mi presento dunque all‟ufficio dell‟unica persona che – nella mia (ora
lancinante) ingenuità – mi sembrava poter rappresentare un‟autorità in materia di libri: la
bibliotecaria del paese. Può sembrare l‟inizio di una storia patetica, eppure, proprio tra le quattro
mura di quell‟ufficio ho sentito per la prima volta il nome di Antonio Porta. La bibliotecaria, infatti,
che non era poi così sprovveduta, era stata un‟amica di questo «famoso poeta milanese» (disse così)
che io ancora non conoscevo. Se un improvviso attacco di cuore non lo avesse portato via pochi
anni prima, mi confessò, mi avrebbe indirizzato a lui. A distanza di quindici anni, ora che mi
sembra di conoscerlo come se avessimo dialogato a lungo, so che Porta le avrebbe davvero lette
quelle poesie e che mi avrebbe di certo scritto una lettera gentile, facendomi notare le ingenuità e
consigliandomi qualche buon libro. La lettera non ci fu, eppure proprio quel nome – Antonio Porta
– è forse una delle ragioni per cui, ancora oggi, continuo a scrivere e a occuparmi di poesia. È
proprio partendo da Porta che ho iniziato a leggere, in un angolo di quella biblioteca di provincia,
l‟antologia de I Novissimi e credo che la mia percezione di quei poeti, a tutt‟oggi, derivi dalla prima
lettura à rebours di quel volume: una lettura che viola – nella pratica – l‟impostazione voluta da
Alfredo Giuliani. Porta, infatti, nelle intenzioni del curatore, chiudeva l‟antologia, e la chiudeva con
un testo, Aprire, che – come ha notato recentemente Sanguineti in occasione del convegno
bolognese Antonio Porta: il progetto infinito – produce una sorta di «allegoria critica», che nega,
concettualmente, la fine del libro, il suo chiudersi. Chiudendosi con Aprire, I Novissimi si fa opera
meta-testualmente aperta. L‟ultima parola di quel volume è – e non a caso – “porta”, una porta
aperta sul retro e da cui sono entrato – o sgattaiolato – per poi scoprire gli altri autori antologizzati.
Non furono però solo I Novissimi ad aprirsi per me con Porta, ma la curiosità per un tipo di poesia
molto diversa da quella che ero abituato a leggere e che identificavo con un termine oggi molto
vago ma all‟epoca sufficientemente evocativo: sperimentale.
Negli anni successivi lessi tutto quello che potevo, riempii molte lacune poetiche del mio
Novecento, che si limitava ai grandi nomi italiani ed europei, e in un certo senso – per dirla con
Montale – “attraversai” un secolo, almeno sulle pagine. Quando uscì il mio primo libercolo di
poesia per le Edizioni L‟Obliquo, un piccolo ma attento editore verso cui m‟indirizzò Marco
Belpoliti, la mia scrittura era trasformata, anche grazie alla lettura fulminante di Zanzotto, che per
quel libretto si produsse in un curioso editing telefonico, intervenendo su un testo che gli avevo
dedicato. Mi suggerì di tagliare il verso finale e di aggiungere – come titolo – un «bell‟asterisco»
che «rende bene il senso d‟impronunciabilità del male che viene nominato». E così feci.
A rileggerlo ora, quel libretto del ‟98, non mi sembra poi tanto male per un ventenne, pur immerso
nel «coro di citazioni»(1) di un Novecento spettrale e incenerito. Non mi sono così stupito di
trovarci anche lo spettro, o meglio, la traccia sindonica di Antonio Porta, in particolare
nell‟immagine ossessiva delle dita tagliate che ricorre nell‟ultima parte, una serie di testi intitolata
MAIUSCOLE (da dirsi in piedi):
7