Bollettino S. Pietro 1/04 - Circolo S.Pietro

ogni cosa con immutata lucidità; scene mai più cancellate dalla mia
memoria, poiché delle gioie si dimenticano facilmente molti particolari,
mentre delle tragedie vissute tutto resta incancellabile. .
Dopo aver cercato di calmare e confortare insieme agli altri sacerdoti
della parrocchia quanti si erano rifugiati nella cripta, il senso del dovere
mi spinse ad uscire all’aperto, sulla strada. Presi con me l’Olio Santo
degli infermi e un certo numero di ostie consacrate. Da Via Gallia, in
direzione di Piazza Tuscolo e di piazza Re di Roma, si alzavano altissime
colonne di fumo. Mi avvicinai alla zona, correndo a buona velocità...
Arrivato a piazza Re di Roma mi trovai coinvolto nella seconda ondata
del bombardamento degli aerei inglesi. Fu un panico generale e anch’io,
come avevano fatto gli operai nella cripta, mi aggrappai istintivamente
alle mura di un palazzo, attendendo che terminasse l’ondata delle bombe.
Ancora mi domando come mi salvai. Non fu coraggio e neppure fortuna,
fu la Provvidenza che mi volle salvo. Superati i primi momenti di totale
smarrimento, ripresi a correre e, in poco tempo, mi trovai sui luoghi del
catastrofico disastro, cioè nella zona compresa tra le vie Taranto, Orvieto,
Porta Maggiore, San Lorenzo, Piazza Ragusa. Palazzi di sei, otto piani
erano ridotti a cumuli di macerie; straziante la scena dei parenti delle persone
che erano rimaste sepolte. Mi trovai tra centinaia di morti con i
corpi straziati, tra centinaia e centinaia di feriti; mi dedicai subito a questi.
Amministrai molte sacre Unzioni, e diedi sotto forma di Viatico anche
l’Eucaristia. Lo spettacolo era raccapricciante, un’autentica strage, considerando
le vittime tra e sotto i numerosi palazzi crollati e colpite dal
mitragliamento del treno Bari-Roma che, proprio a quell’ora, era arrivato
nella capitale; si diceva che il convoglio trasportasse almeno duemila persone.
Proprio dove il treno si era arrestato, sulla Via Casilina, davanti alla
chiesa di Sant’Elena, cadde, vittima del suo dovere, padre Raffaele Melis,
Oblato di Maria Vergine, religioso e prete esemplare che godeva, per il
suo prestigio di pastore di anime, di grande ammirazione e di straordinaria
popolarità. Giovanni Paolo II lo ha ricordato il 17 gennaio 1993 nell’omelia
durante la sua visita a questa parrocchia romana. Dal 1987, le
spoglie dell’eroico pastore riposano nella sua chiesa. Ricordo con particolare
commozione le tante mamme che, scendendo dal treno e cercando
disperatamente scampo, restarono abbattute stringendo tra le braccia un
21