Bollettino S. Pietro 1/04 - Circolo S.Pietro

loro famiglie; sarebbe stato meglio, dissi, affidare la somma a due parroci
della zona che, nel frattempo erano sopraggiunti. Il Papa ritenne giusto il
mio povero consiglio e affidò il tutto al parroco della parrocchia dei Santi
Fabiano e Venanzio, che poi provvide alla distribuzione alle famiglie
veramente colpite dal disastro.
Verso sera, sfinito, con la talare impolverata e strappata, mentre gli occhi
mi bruciavano, chiesi ad un autocarro un passaggio fino a S. Giovanni in
Laterano. Giunto a casa, solo, nella mia stanza, mi sdraiai sul letto e,
come stordito, fui colpito da una forte crisi di pianto convulso. Come una
luce, tuttavia, come un segno di speranza infinita, rivedevo la figura del
Papa che, sfidando protocolli e ferree tradizioni, era uscito dal Vaticano,
quando, io credo, ancora non era suonato il “cessato allarme”, per recarsi
tra la gente, la gente doppiamente sua, perché fedeli della diocesi di
Roma e romani come lui.
Il Papa, che era uscito dal Vaticano solo il 5 maggio 1940 per recarsi
nella Basilica di Santa Maria sopra Minerva, come nel mattino del
19 luglio 1943 non aveva avuto alcuna esitazione. Da quel giorno, nei
lunghi anni di mia consuetudine con Pio XII, egli rimase per me la figura
insieme ieratica e popolare di quel tragico mattino d’agosto: il pastore
pienamente calato nella situazione del suo tempo, ma il solo capace di
risvegliare la speranza. Un luogo comune, che la storia dovrà cancellare,
è che con Pio XII sia finita un’epoca per la Chiesa, così che il grandissimo
Papa sarebbe da considerarsi, come è stato scritto, l’ultimo di quell’epoca
conclusa. Certamente la seconda guerra mondiale, specie per il
mondo occidentale, ha concluso un’epoca. Rivedendo la figura di Pio XII
tra le vittime del bombardamento di Roma, pensando alla sua bianca talare
insudiciata da polvere e sangue, non dimenticando quel suo sguardo
tenero e sgomento, ma attraversato da immenso amore e sostenuto da
generosa tenacia nell’essere vicino al suo popolo così duramente provato,
non posso che considerare Pio XII come il primo Papa della nuova epoca
che si è aperta per l’umanità e per la Chiesa, dopo il secondo conflitto
mondiale. E i nastri filmati dell’Istituto LUCE che hanno immortalato la
presenza di Pio XII tra le vittime del bombardamento di Roma restano la
più fedele e incontestabile pagina di storia che, in pochi fotogrammi,
ricorderanno per sempre come una pietra miliare il suo pontificato.
23