SEMPLICEMENTE ANDREA… - Comune di Parma

pregai di lasciare il locale. Un bacio, naturalmente sulla guancia,
sotto casa sua e presi la strada di casa.
Non avevo più voglia di fumare, di bere, di pensare... solo di dormire,
e che “la notte porti consiglio”. Mi attaccai al flacone di Lexotan,
prima 20, poi 30... alla fine 50 gocce, la notte sarebbe passata
indenne.
La stanza iniziò a volteggiare su se stessa, i muri diventarono liquidi,
si sciolsero. Una cascata di liquido rosso si infranse contro il mio
corpo: annego! Aprii gli occhi e vidi cassetti che si aprivano e si
chiudevano, inghiottendo foto di ex ragazze, seppellendo così anni di
vita in polverosi e dimenticati contenitori. Lo rividi, color pastello, il
sorriso indolente del bambino, mi faceva l’occhiolino... mi svegliai nel
cuore della notte, tutto madido, volevo muovermi ma non riuscivo,
volevo urlare: aiuto! Le parole non uscivano dalla mia bocca serrata.
Ero indifeso, esposto alla mia più profonda paura: la solitudine!
Passarono pochi secondi, che sembrarono secoli... caddi in un
sonno profondo. Al mattino avevo lo stesso colore del latte appena
succhiato da una vecchia mungitrice.
Ero convinto si fosse trattato di un attacco di panico, in notturna. Da
una rapida ricerca via internet, capii di avere tutti i sintomi. Avevo la
certezza del principio di Archimede: un corpo immerso in un liquido,
riceve una spinta dall’alto verso il basso, pari al peso del liquido
spostato. Nel mio caso era la mia materia cerebrale ad aver ricevuto
una spinta e anche bella forte. Mi recai d’istinto alla Lidap, la lega
italiana che si occupava degli attacchi di panico. Salii ansimando
come un toro i due piani di scale. Incredibile, già uno è a pezzi e
deve farsi anche due piani di quelle ripide che tirano! Arrivai davanti
alla porta e rimasi esterrefatto: chiuso! No, dico: uno, trova il
coraggio in condizioni disperate di arrivare in sede Lidap e trova
“serrato”! Questo è al limite della sopportazione umana. Poi, mi
aprono i supermercati 24 su 24, feste comprese!
Mi ritornò alla mente un fine settimana passato a Castagneto
Carducci, in un’antica osteria assaggiai un vino rosso, sapido, dal
colore rosso rubino e dal sapore fruttato: “il bruciato”. Mi sentivo
come quel vino, con tante emozioni: bruciate!
Dovevo iniziare a riordinare la mia vita, basta andare con la
Kavasaki, basta fare le 8 del mattino, basta uscire con una donna
alla settimana... ripensandoci bene, non facevo nessuna di queste
cose, quindi il mio problema era altrove, ritrovare il me stesso,
disperso in un cassetto.
Spensi il cellulare, staccai il telefono di casa e mi tuffai fra le
lenzuola dal profumo fresco della primavera. Sembravo una cotoletta
alla milanese in frittura, continuavo a girarmi e rigirami nel letto,
senza alternativa. I miei problemi non potevano risolversi da soli,
occorreva un aiuto, una voce amica: mio nonno. Il bene che gli
volevo era direttamente proporzionale alle volte che lo avevo fatto
arrabbiare. Una persona sempre serena, felice, gli bastava la
compagnia di parenti o amici, un bicchiere di quello sincero e una
20