SEMPLICEMENTE ANDREA… - Comune di Parma

Era bellissimo, enorme, rosso passione, con le lettere gialle girasole.
Il camion era parcheggiato in mezzo al piazzale, il cartellone
pubblicitario colorato al posto del cassone faceva la sua porca figura,
poche parole ma scritte con tutto il mio amore: Monica mi vuoi
sposare? 22 luglio…
Non ero stato molto originale, non volevo esagerare almeno con le
parole.
Monica impiegò qualche minuto per realizzare, elaborare i dati e
reagire: con passo deciso, passò fra la folla dei curiosi bruscamente,
evitando il microfono della giornalista con cameramen al seguito.
Era proprio arrabbiata, bella era bella, ma nera! Altro che fiori
d’arancio, un mazzo di ortiche! Tagliai la corda, meglio non farsi
notare nella mischia, alla bersagliera suonai la ritirata. Avremmo
fatto i conti a casa, con gli interessi di mora.
Il ciondolo sarebbe rimasto nel portafoglio per altri 25 anni, almeno!
Salii i due piani di scale, che mi separavano dal nostro appartamento
(sempre meno mio), a falcate. Una tigre in gabbia, giravo per il tinello
aspettando di udire il ding dong del campanello, dovevo solo sapere
il giorno per chiamare i facchini, fra poco ci sarebbe stato un
trasloco: il mio!
- Ding dong!!! – urlò quel maledetto campanello.
Una sensazione inaspettata, quanto dolorosa, immaginai di
camminare serenamente sul marciapiede, girarmi all’improvviso e
sbattere violentemente la testa contro la fermata dell’autobus.
Istintivamente mi toccai la testa, il bernoccolo ancora non c’era, ma il
trauma cranico era nell’aria.
La porta scricchiolando, modello film dell’orrore si aprì di colpo, dalla
sua bocca serrata sembrava uscisse una leggera bava bianca, tipica
della leonessa che punta la preda. Gli occhi fissi mi inchiodavano,
sentivo uno strano fastidio al collo, forse un cappio.
Secondi interminabili, il cielo si era oscurato velocemente, il tornado
“Monica” stava per iniziare la sua corsa.
Iniziò a piovere, avevo anche gli elementi contro o il cielo
partecipava piangendo al mio dolore?
- Cazzo, ma anche la tv hai chiamato?
- No, quella è arrivata sul posto da sola… la mia idea: una cosa
sobria, tranquilla che non desse troppo nell’occhio, solo il camion.
- Rossa fuoco, con il cassone giallo canarino… e con le lettere
formato famiglia! Davanti all’ospedale dove passano migliaia di
persone al giorno! Sei un ottimista, meglio di Gianni del
supermercato.
- Originale è originale, forse…
- Per l’originalità niente da dire… guarda questo l’hai fatto tu! –
prese il telecomando ed accese la televisione.
Il giornalista della tv locale stava leggendo le notizie del giorno, lo
schermo era “bucato” da una macchia rossa sangue… il camion.
Partì il servizio, le immagini, il commento del giornalista e
l’intervista… l’intervista? Non capivo, Monica con il microfono davanti
50