109 - Moto.it

Ricevi Moto.it Magazine » Spedizione su abbonamento gratuito Periodico elettronico di informazione motociclistica Scarica l’APP del Magazine
sportelli spalancati.
- Senti qui, Ale: “Dolce amore, innanzitutto niente
fiori. Detesto l’odore dei fiori marcidi ai funerali,
soprattutto al mio; avrò il piacere di vedere
la gente avvicinarsi alla mia bara vuota, sussurrare
parole di circostanza e magari scoprirò chi
mi era amico veramente e chi no. Se tutto va
bene farò ritorno da te appena il clamore della
mia scomparsa si sarà placato, credo un paio di
mesi. Ho inscenato tutto; se stai leggendo questa
lettera vuol dire che il mio proposito di simulare
un incidente in motocicletta dandole fuoco
e facendo credere di essere stato sbalzato dalla
sella e caduto nel fiume sottostante ha avuto
successo: il mio corpo non verrà mai trovato e si
penserà che sia stato trasportato nel mare poco
distante e disperso nei flutti. Perdonami se non
ti ho detto nulla dei miei propositi, ma non avevo
altre soluzioni.
Non sai alcune cose: la prima è che la nostra relazione
stava per essere scoperta e tu capisci
benissimo che un prete innamorato di una giovane
parrocchiana ha le ore contate; questi sono
tempi difficili per la Chiesa e mi avrebbero immediatamente
trasferito in una missione in Congo.
I sussurri delle vecchiette nel confessionale mi
hanno avvertito dell’urgenza di fare perdere le
mie tracce, anche per il bene della tua onorabilità.
La seconda è che con i soldi della questua ho
comprato una motocicletta d’epoca, una Z 900
degli anni settanta, che ho sempre tenuto ben
nascosta a tutti. L’inseguivo da un paio d’anni
come una chimera e non appena ne ho trovata
una su internet non me la sono fatta sfuggire.
Miserevolmente, non possedevo denaro a sufficienza
per acquistarla (la sai anche tu quella
vecchia storia della castità, povertà, obbedienza…
vabbè, cose che si dicono) e ho dovuto ricorrere
ai soldi che i fedeli mettevano nel cestino
che passa durante la messa. La nostra parrocchia
è in un quartiere ricco e sono bastati un paio
di mesi per accumulare la somma necessaria a
soddisfare la mia passione per le motociclette
d’epoca. Alla faccia della crisi, aggiungo.
Credo, però, che qualcuno si sia reso conto della
cosa, perché la perpetua nelle ultime settimane
ha preteso di tenere presso di sé la questua rifiutando
di versarla nel conto corrente della parrocchia,
tra l’altro guardandomi in tralice. Di quella
vecchia c’è poco da fidarsi e temo che abbia scoperto
qualcosa o di noi, o della motocicletta e ho
pensato che non ci fosse altra soluzione che sparire,
simulare la mia morte e ricominciare d’accapo.
Io non sono come i politici, cui tutto può essere
perdonato col passare del tempo: il Vaticano
ha dichiarato tolleranza zero verso quelle piccole
debolezze un tempo tollerate (anche perché altrimenti
sai che palle la vita da prete!), specialmente
a causa dei numerosi scandali oramai di
dominio pubblico. Insomma, l’atmosfera intorno
a me, e a noi, era diventata rovente.
Amore mio, tornerò presto da te, insieme alla
motocicletta. Distruggi questa lettera e non fidarti
di nessuno, non rivelare niente nemmeno a
tua mamma (poi ti racconto cosa ha confessato
manco un mese fa a padre Ignazio!). Tuo, Pancrazio.”
Fu come rivelare ad un bambino che Babbo Natale
si era appena scopato la sorella nel giorno
del suo matrimonio: l’iconoclastia più perversa e
disarmante; non rimaneva che dirmi che Valentino
Rossi se la intendeva con Biaggi a lume di
candela con la benedizione di Burgess e poi avrei
puntato la Beretta verso di me. Certe cose turbano.
Mi scappò pure una flatulenza, ma almeno
ebbe il merito di smuovere un po’ l’aria che era
diventata di ghiaccio. Nel frattempo aveva ripreso
a piovere.
- Pancrazio… tu sei il padre Pancrazio della parrocchia
di Santa Maria della Guardia, vero?
Ovviamente il tizio tacque ma si vedeva chiaramente
che era scioccato, e non dalla puzza. Controllammo
il suo zaino, dentro c’era un casco jet,
una tunica da prete, biancheria e venti biglietti da
cinquecento euro. Sarebbe stato più logico e più
professionale dare prima un’occhiata alla zaino,
ma c’eravamo fatti affascinare dalla situazione e
avevamo perso un po’ di vista la correttezza delle
procedure.
- Ale, non ci resta che chiamare la Centrale.
- Giusto. Chiamo io.
- No, ci penso io, Ale.
- No, preferisco parlarci io, perché…
Quest’indecisione fu il nostro ultimo errore: Pancrazio
approfittò del momento di esitazione ed
ebbe un guizzo improvviso: uscì fuori dalla volante
e corse in mezzo alla carreggiata, dove venne
travolto da una macchina che giungeva a forte
velocità. Sbalzato in aria, fece una capriola strana;
forse le mani ammanettate dietro la schiena
influirono sulla dinamica della caduta perché ricadde
sull’asfalto praticamente seduto.
Io e Giulio ci intendemmo all’istante e facemmo
ricorso a tutto il sangue freddo e alla nostra
esperienza di poliziotti navigati.
Attesi che la macchina si fermasse un centinaio
di metri dopo e ne scendesse un ragazzino bianco
come un cadavere e tremante; gli andai incontro,
mentre Pini si occupava del prete. Dissi al
ragazzo che aveva combinato un bel guaio, che
quello era morto ma che non doveva preoccuparsi,
ci avremmo pensato noi. Lui doveva solo
La lettura
andarsene, lasciarmi i suoi documenti e non fare
mai parola con nessuno di quello che aveva fatto
altrimenti sarebbe andato in galera. Il ragazzino
mi lasciò la patente, disse cento volte sì e mille
grazie e scappò con la macchina ammaccata.
Pini, invece, trascinò il cadavere del prete vicino
alla motocicletta e gli tolse le manette, bruciò la
lettera a Maria e depose il casco jet accanto al
corpo. Tornammo entrambi in macchina, Pini si
mise le mani sulla faccia e mormorò qualcosa,
sconvolto.
Poi fece per prendere la radio ma io gli chiesi di
aspettare un paio di minuti, il tempo di nascondere
la Z 900 per bene nella vegetazione: la sarei
venuto a prendere di notte, al riparo da sguardi
indiscreti. Tornai in auto, poi gli dissi:
- Questi sono tuoi. – erano metà dei diecimila
euro che il prete aveva nello zaino. Giulio si mise
i soldi in tasca, quindi prese la radio:
- Centrale, qui Savona/Como 12: incidente sulla
A19, motociclista deceduto nell’impatto con
il guardrail a seguito di perdita del controllo del
mezzo per eccessiva velocità. Non ci sono altri
mezzi coinvolti, rimaniamo sul posto in attesa di
ambulanza e per i rilievi.
54 55