Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

non l’ha avuta, ha tuttavia seguito una sorta di terapia
preventiva, una cura che gli imponeva di mantenere
una certa distanza di sicurezza dagli altri, carcerieri e
carcerati.
Per via dei suoi nove tentativi di evasione oltre che di
condanne senza fine, è stato in quasi tutti i penitenziari
italiani: dall’Asinara (dove c’era un direttore che dormiva
tenendo un fucile accanto al letto) al manicomio criminale
di Montelupo fiorentino, dalle Nuove di Torino
al braccio speciale di Viterbo, dal carcere di massima sicurezza
di Trani a Regina Coeli. Potrebbe scrivere una
rabbrividente guida Michelin delle prigioni italiane.
«Non hanno segreti per me. La peggiore è certamente
quella di Buoncammino a Cagliari. Ma non scherzano
neppure a Volterra, Porto Azzurro. Ho trascorso interi
mesi in celle scavate dieci metri sotto terra, sotto il livello
del mare. Tane dove sui muri cresce l’erba e tu sei costretto
a vivere come un animale. Devi muoverti in continuazione
per non morire di freddo, per evitare che l’umidità
ti trasformi in un invalido. Condizioni di vita impossibili».
Per “anni ventinove e giorni sette” Mesina accetta
che queste siano le sue prigioni e rifiuta qualunque tipo
di collaborazione. Nel marzo del ’90, quando il Tribunale
di Sorveglianza di Torino gli nega la libertà condizionale,
sa bene che il primo requisito per ottenerla è il
cosiddetto “ravvedimento”. Pur sapendo quanto gli
può costare una sparata del genere, dichiara di sentirsi
quello di sempre, non rinnega affatto il passato. Il suo
comportamento, che “evidenzia un graduale e totale ripristino
del rispetto delle regole penitenziarie” è dettato
solo in parte dal bisogno di tornare libero. Ha certa-
100
mente un suo peso l’età che incalza, la stanchezza, il desiderio
di rivedere la madre. Al presidente del Tribunale
che gli chiede incuriosito se ha beni di proprietà, risponde
sicuro: «Non ho niente. Quelli che avevo, me li
hanno sequestrati». Sequestrati, ha detto sequestrati?
Per un attimo gli viene da ridere, avrebbe dovuto adoperare
un altro verbo. Poi torna sulle sue e, a proposito
di ravvedimento, fa presente: «Certo, è chiaro che non
ripeterò gli sbagli che ho commesso. Badi però che se
non mi fossi trovato in certe circostanze, non avrei fatto
quel che ho fatto. I miei sono reati di sopravvivenza».
Come vuole il rito, a quel punto il presidente del Tribunale
domanda qual è il parere del signor procuratore generale.
Il signor procuratore generale si alza lentamente
dalla poltroncina di panno rosso, guarda dritto negli occhi
l’imputato e annuncia: «Contrario. Siamo contrari
alla concessione della libertà condizionale».
E Mesina resta in carcere ancora per un anno, a meditare
sulle parole pronunciate quella mattina nell’aulafrigorifero
del Tribunale di Torino. Forse avrebbe potuto
essere un po’ più disponibile. Certo, non dichiararsi
pentito ma insomma. Lo spiritello del duro a oltranza
gli ha suggerito in aula parole di cui, più tardi, ha forse il
coraggio di pentirsi solo con se stesso. Quando nessuno
lo vede e lo sente, quando nessuno può immaginare che
il balente Mesina sa essere anche un uomo disperato,
aggrappato alla vita. Ma queste sono cose che non si
debbono dire in giro, ne risentirebbe eccessivamente la
figura del detenuto che non vuole compromettersi.
Neanche con una dichiarazione di fede che, dopotutto,
è soltanto una formula di rito; inutile ed effimera, vale
giusto il tempo di recitarla quasi a memoria. «Sì, signor
101