Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

e si vuole, col delitto, indicare pubblicamente il movente
e (in un certo senso) il mandante, è prevista una orribile
variante: il sesso va amputato ed eloquentemente
sistemato in bocca al cadavere.
Anche il sequestro di persona ha le sue regole. Fino
agli anni ’70 – fatti salvi rarissimi casi – donne e bambini
sono stati considerati intoccabili. Quando rapisce nel
’68 l’imprenditore ozierese Nino Petretto, Graziano
Mesina si guarda bene dal portar via anche il figlio dell’ostaggio,
Marcello, che aveva cinque anni. Anzi, chiacchiera
con lui, gli dà i soldi per comprare un biglietto
ferroviario e tornare a casa tranquillamente. Questo
non gli impedisce di acquisire una concezione industriale
del sequestro: tanto è vero che con Petretto, gli
ostaggi a carico della sua banda in quel momento sono
due (l’altro è Giovanni Campus). Sarebbero stati addirittura
tre se la vittima designata, Nanni Terrosu, non
fosse riuscito a fuggire beffando il cosiddetto “re del
Supramonte”.
Su Terrosu bisogna fare una parentesi. Non è escluso
che le voci di una sua fuga siano bugiarde, inventate
d’accordo con banditi che avevano preso un granchio.
Sfiorato un intoccabile. Presidente prima dell’ospedale
di Ozieri e poi della Unità sanitaria locale, Terrosu è un
potentissimo democristiano in grande confidenza con
Francesco Cossiga. Molti lo detestano per questo suo
ruolo di alcalde, dittatore dolce che non discute, ordina;
non suggerisce, impone. Decisamente benestante,
ha un vaccino che lo protegge dalle maldicenze: è indiscutibilmente
onesto. Uno che in linea di massima non
consente ai medici della sua Usl di esercitare libera professione
(ritenuta in un certo senso immorale), che rie-
108
sce a fare dell’ospedale di Ozieri un fiore all’occhiello
della sanità pubblica. Per raggiungere obiettivi che ritiene
importanti, come l’acquisizione di un tomografo
assiale computerizzato (Tac), interpreta a modo suo le
leggi e utilizza a modo suo i contributi del fondo sanitario.
I militanti della sinistra – suoi storici oppositori –
gli rinfacciano violazioni su violazioni. Lui, che ha un
cuore ricucito coi by-pass, nemmeno s’arrabbia. Ama
fare il patriarca, il padre-padrone di una comunità che
gli tributa affetto, amicizia e voti (quando servono). È,
dunque, un uomo troppo importante perché qualcuno –
Mesina compreso – possa pensare di oltraggiarlo sequestrandolo.
Con l’aggravante poi di un temperamento
notoriamente grintoso, incapace di inchinarsi, spaventato,
all’arroganza di un rapimento.
Nonostante ai tempi dell’imboscata avesse passato
cinquant’anni, è considerato alla stregua di un bambino.
E i bambini sono, in qualche modo, sacri. Tali restano,
per Mesina, anche quando nel ’92 torna a occuparsi
di un rapimento, stavolta nella veste di emissario. Durante
uno degli abboccamenti, vede Farouk Kassam con
l’orecchio tagliato e si accorge che la ferita sta andando
in suppurazione. S’infuria, litiga violentemente coi fuorilegge:
su pizzinnu va trattato bene, va rispettato, va
curato. Già è inammissibile che sia stato rapito (tempi
nuovi, incomprensibili per un ex che ha passato la vita
in galera), ma l’attenzione e la cura del suo stato di salute
non possono essere messi in discussione.
Ai nuovi criminali, ai “ragazzi” di una generazione
troppo lontana dalla sua, dedicherà molti mesi dopo
una riflessione che è una decisa e orgogliosa presa di distanza:
«Nessuno dei miei ostaggi si è mai costituito
109