Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

ne, lo ricorda però molto bene. «Ero una ragazzina,
avrò avuto dodici, tredici anni. Non erano ancora iniziati
gli anni ’70, lo rammento con precisione. Mio babbo
mi teneva per mano, eravamo a Orgosolo...».
Erano a Orgosolo quando d’un tratto appare Graziano.
Se la memoria non tradisce e l’anno è giusto, in
quel periodo Graziano aveva 26 anni, un fisico atletico a
dispetto dell’altezza, capelli nerissimi e neppure un etto
in più. Parlava poco (anche allora), in compenso mandava
lampi con gli occhi. «Di lì a breve l’hanno preso e
subito dopo ha cominciato a fare il latitante».
Assicurando di parlare con la voce del cuore (ma
senza sentimentalismi di genere), Greca Deiana giura
che quella visione le si è stampigliata nel cervello. E
moltissimi anni più tardi, quando quel giovanotto era
ormai un detenuto “fine pena mai”, le è tornata in mente.
Ha letto, s’è informata, ha scoperto che era tramontata
anche quella certa pruderie intellettualistico-borghese
che aveva coltivato epica e protezione.
Quando decide di occuparsi del caso, Mesina è insomma
finalmente solo, un detenuto qualunque, un numero
nel casellario del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria. «Mi sono ricordata all’improvviso
quegli occhi. A costo di sembrare ridicola, dico che erano
occhi di un uomo buono, generoso, leale. Un uomo
che ha pagato tutto quello che aveva da pagare e che ora
deve tornare libero».
Grazie a una serie di aderenze d’un certo peso, si
muove per cercare una strada qualunque che porti alla
libertà. Contatta deputati e senatori, di destra e di sinistra,
parroci e principi della Chiesa, rilancia il caso Mesina
con un fervore che forse non può vantare neanche
188
Adriano Sofri, che pure ha uno schieramento istituzionale
di tutta eccezione in sua difesa. Visite a Roma, a
Modena, a Milano, a Bologna. Nei tempi morti tra un
incontro in carcere e l’altro, Greca Deiana batte inutilmente
una pista diplomatica, sottotraccia, ma i risultati
appaiono quasi subito deludenti. Resta, ultima spes, la
grazia. Che, tenuto conto del comportamento da detenuto
di Graziano e del fatto che non ha più nulla da
scontare, potrebbe anche essere concessa. O quantomeno
ci si può seriamente sperare. Il guaio è che la grazia
bisogna chiederla, metterla per iscritto, nero su
bianco. E quello non ci pensa manco lontanamente.
Inizia così un silenzioso lavoro ai fianchi, fegato milza
fegato milza, fino a quando si avvertono i primi segnali
di cedimento. Mesina mostra disinteresse verso la
strada politica e neanche un briciolo di curiosità verso
la procedura per ottenere la grazia. Greca Deiana però
insiste, incalza il fantasma del vecchio bandito e batte
sul diritto-dovere di tornare libero, ricominciare in un
posto qualunque con un lavoro qualunque. Non è indispensabile
sistemarsi a Orgosolo, va bene un paese d’Italia
purché sia. L’unica necessità, se proprio vogliamo
chiamarla così, è trascorrere una giornata in campagna,
almeno una. «Ho bisogno di sentire gli odori di quand’ero
bambino, ho bisogno di vedere dall’alba al tramonto
gli alberi e la luce dei monti».
Il desiderio-campagna è una buona leva. Convinta
com’è che in fondo la sua sia solo una battaglia di giustizia
e civiltà, Greca Deiana se ne serve per far uscire Graziano
dal torpore carcerario che lo sta lentamente allontanando
dal mondo cancellandone sogni, convinzioni,
speranze. Senza saltare un solo appuntamento, per due
189