scarica il PDF - Libertà

18 Libertà - 25 Gennaio 2009
Da moltissimo tempo fatico a chiudere
i conti col natale. Diciamo
da quando sono arrivato all’età adulta,
fra la prima e la seconda metà del
secolo scorso. anzi l’insorgere d’una
tale angustia mi sembra adesso un saluto
della vita, della mia vita, finite per
sempre la fanciullezza e l’adolescenza.
ricordo come è iniziato: o –forse più
vero– come è diventato esplicito. era
la sera della vigilia, già buio, uscivo da
una casa amica e mi dirigevo verso casa
mia, che era ancora quella di mio padre
e di mia madre. D’un tratto –non so se
collegarlo a un rumore della strada quasi
deserta, al suono d’una radio mentre
passavo, a un piccolo scoppio di festa,
nel silenzio– mi aveva investito un terribile,
credo mai provato senso di solitudine
e di infelicità; d’infelicità senza
motivo, senza nome: ne avevo sentito
l’ala su di me e subito si era rivelata,
intera, mi ci ero trovato dentro: avver-
SPECiaLE nataLE
LA CArNE vIvA DEL NATALE
“Gesù ci sia per tutti”
Salvatore Mannuzzu
tendo che malgrado tutto, tutto ciò che
avevo e che non mi veniva tolto, non
poteva esserci rimedio. sono momenti
che passano, senza mai passare del tutto;
che placandosi – e presto si placano,
vengono coperti da altro, l’attenzione
se ne distoglie naturalmente – lasciano
degli strascichi: non vengono mai digeriti
per intero.
e difatti un successivo natale il malessere
doveva manifestarsi proprio
così, fisicamente, addirittura (come
si dice) somatizzandosi. era ancora la
vigilia, prima di cena, e finivamo un
qualsiasi poker di figli di famiglia in una
casa che non solevo frequentare: poste
praticamente nominali, mi sembra
che io nemmeno giocassi. ed era una
decaduta, mal illuminata casa di signori
paesani ai quali restava abbastanza
denaro; un ambiente disadorno che
era insieme studiolo e stanza da letto
di giovanotto (con tanto di armoir dal
grande specchio maculato). Pretesto fu
un marron glacé: uno solo, portato alla
bocca distrattamente quasi al momento
d’andare via. Mi rimase sullo stomaco
fino a tarda notte; e in qualche modo
oscuro io cominciavo a capire che era
solo un segno. Tornava lo stesso senso
gratuito di vuoto, di perdita, la stessa
indefinibile, nuda tristezza, da cui non
c’era vera guarigione, che poteva essere
solo mescolata ad altro.
Ci si fa il callo? Come a tutto. Ma
da allora pensavo al natale, quando si
avvicinava, con uno strano malumore,
con una anomala paura. Come si trattasse
d’un nodo, un nodo morto, che
a lungo mi ero ostinato a sciogliere,
ripetutamente, e che a ogni tentativo
diventava invece sempre più stretto.
s’intende che non era stato sempre
così. anzi prima, molto tempo prima,
mi succedeva il contrario; non ci sarebbe
altrimenti materia di racconto. se
mi chiedessero di nominare i momenti
di gioia più pura della mia vita –non
quelli più importanti, nemmeno quei
rari momenti che forse potrei proporre
a mia difesa nel chiedere misericordia–
è a qualche lontanissimo natale