LEGGENDOGODENDO copia

Alcuni libri li ho aspettati anni e mesi e settimane, ho spiato nelle vetrine dei librai
il loro giunger tra noi, impaziente come un innamorato, e immalinconito dai continui
ritardi, dai giornalieri disappunti.
E, quando l’ho avuto finalmente con me, via di corsa a casa, a impugnare il coltello
d’avorio, per stuprare i sedicesimi e cogliere a volo le prime parole. Quel giorno non
s’ha voglia di veder nessuno. Anche la chiamata ai pasti suona come un castigo. S’aspetta
la sera e la casta protezione della lampada, che illumina soltanto quelle pagine e il
nostro raccoglimento commosso.
Tutta la notte è dinanzi a noi, per la nostra gioia e le nostre scoperte. A momenti si
sorride, a momenti verrebbe voglia di gridare e saltare.
E il sole non si leva finché la nostra curiosità non sia placata seppur non sazia.
Giovanni Papini, Mostra Personale, 1941
Leggere è un’arte. Perciò non si finisce mai d’impararla, come lo scrivere.
La scuola ci insegna a leggere ogni libro dal principio alla fine, una volta che lo si sia
cominciato: che sarebbe come imporre a un commensale di finire un piatto, anche se scopre
che non gli piace. Sembra che l’ingestione totale sia indispensabile per esprimere un
giudizio, mentre si sa che, ad esempio per il vino, può bastare un assaggio per indurci a
desistere o a continuare. La scuola ci insegna inoltre… che, prima di leggere un genio, è
necessaria qualche mediocrità che ce lo spieghi. Infine la scuola ci insegna un ideale
irraggiungibile, la completezza, e così ci fornisce l’alibi più rigoroso e insieme più
diffuso per non cominciare neanche a leggere. Ricordo che da ragazzo, suggestionato da
questa educazione demenziale, avevo affrontato la letteratura russa cominciando dai canti
popolari. Quando arrivai a Krjlov, dopo otto mesi, desistetti. “Anticipai”, evadendo dalla
mia prigione, Dostoevskij e Cechov. Io credo che a quest’ora sarei ancora a Lermontov.
… Riacquistare il senso della lettura come felicità, non come costrizione: ecco il gradino
dell’infanzia che bisogna desiderare da adulti. Cercare i libri come piaceri, non solo
come strumenti. Piaceri golosi, furtivi, inesauribili.
… Amare la voracità, non la continenza. Altrimenti si leggono - fino in fondo - pochi
libri all’anno e non sempre i migliori. Acquistare più libri in una volta per leggerli
parallelamente, scoprire la poligamia. Certo la monogamia riserva gioie inenarrabili, ma
quelle della poligamia si raccontano. Procedere per assaggi, per segmenti, per sondaggi. A
volte un contatto fugace è preferibile alla convivenza. Un libro può offrire il meglio
solo in certe parti: tentare di trovarle e indugiare su quelle.
… Non voglio suggerire la parzialità, ma la mobilità. Non sono tanti i libri che meritano
di essere letti fino in fondo, vincendo la concorrenza degli altri e l’ossessione del
tempo. Ebbene, quei pochi, leggiamoli. Per gli altri accontentiamoci di quello che
possiamo catturare. Diremo forse che non conosciamo Atene solo perché ci siamo stati un
giorno? O che non conosciamo Milano solo perché non abbiamo visitato i suoi musei?
Quello che conta di un libro è che diventi un’esperienza e l’esperienza non si misura
secondo la quantità ma l’intensità.
Giuseppe Pontiggia, Maggio 1992
Una delle gioie più pure, più colme di divino appagamento è pur quella dell’amatore di
libri che scovato dopo lunghe ricerche un vecchio “in-quarto” se lo va sfogliando
beatamente seduto in una poltrona di casa sua, accanto al fuoco, sotto la lampada, fumando
la sua pipa. Credo che nessun contatto umano, anche il più erotico, varrebbe a supplire in
lui la deliziosa vibrazione che egli prova… Lo contempla, se lo rigira voluttuosamente fra
le mani, osserva con la lente i caratteri, la carta, le vecchie postille di qualche ignoto
pedante, guarda l’anno, la tipografia, le piccole incisioni: poi legge, e a poco a poco
s’immerge e sprofonda nella fidata, immota esistenza dei secoli… Abolito il tempo, l’uomo
è felice. Carlo Linati, Decadenza del vizio e altri pretesti, 1941
Quando ti viene la voglia non aspettare che passi: leggere è un vizio che puoi
permetterti. M. G. Carbone
Noi abbiano un giocattolo meraviglioso che è il nostro cervello: dobbiamo imparare a
divertirci con quello.
Valeria Moriconi, da un’intervista televisiva
La passione per i libri è davvero una passione lodevole. I bibliofili sono stati presi un
po’ in giro e forse, dopo tutto, essi si prestano alla beffa; è il caso di tutti gli