LEGGENDOGODENDO copia

Molti di questi novelli Pasternak non hanno letto per intero un libro dal tempo del
“sussidiario” nelle scuole elementari. E se vi permettete di consigliar loro qualche
lettura, prima vi guardano di soppiatto e poi abbozzano un sorriso di autosufficienza
frammisto a commiserazione. Non insistete. Sarebbe più facile tirar fuori un ragno dal
buco.
Finalmente ci siamo. Dopo concitate telefonate e lettere speranzose nelle redazioni di
cento case editrici, arriva la proposta di contratto: un capolavoro di arzigogoli e
postille, ma il succo è che lo “scrittore” dovrà acquistare dall’editore – come contributo
alle spese - cinquecento copie dell’”opera stampata”, di grande formato e al prezzo di
copertina appositamente fermentato. Ma lui, lo Scrittore, è talmente esaltato che non si
lamenta: in fondo - pensa - si tratta di un capolavoro ed i 15 euro di copertina li vale
tutti.
Il nome è bene evidenziato, la foto a colori di cinque anni fa sovrasta, in quarta di
copertina, le note autobiografiche scritte in neretto.
Sentite come un gioviale medico e letterato aretino - il Guadagnoli - nel 1823, è riuscito
con evidente comicità a descrivere in rima quest’aspetto ridicolo dello smanioso
scribacchino:
Qualsivoglia scrittore, asino o dotto,
se di gloria il desio gli accende il petto,
stampa, e il suo ritratto ficcavi di botto.
Non c’è proprio niente di nuovo sotto il sole. Duecento anni fa come oggi.
Il nostro eroe è raggiante. Pregusta la faccia di merda di quei colleghi che lo hanno
sempre considerato il “signor nessuno”.
Tuttavia… nonostante l’euforia ipnotica che lo pervade, un pensiero dell’ultima ora lo
turba: qualcuno potrebbe appropriarsi del suo scritto o di qualche parte di esso. Per
esempio quel tratto ove è descritto l’incontro…
Ma no… niente problema… c’è la SIAE!
- Pronto, SIAE? Sono uno scrittore esordiente che sta per pubblicare il suo primo romanzo.
Come posso essere garantito per la mia opera letteraria nei confronti dello stesso editore
e di eventuali pirata? -
Ancora 200 euro e ogni timore è dissolto: il timbro a secco della Siae sarà impresso nel
frontespizio…Sembra che il mondo sia lì, con il fiato sospeso, ad attendere l’evento.
Anche i familiari non vedono l’ora che avvenga questa “uscita”, perché l’insofferenza e
l’attesa spasmodica stanno rendendo il Nostro irascibile e intollerante.
E lasciamolo lì a fantasticare.
Per rendervi conto del fenomeno vado a spulciare nell’archivio della mia casa editrice per
sciorinarvi un piccolo estratto delle migliaia di lettere arrivate per posta o per e-mail.
Estrapolo tra le ultime:
Ecco l’atto uficiale col quale ti nomino:
oggi, 12.12.2003 dichiaro di aver ceduto il 50% dei diritti d’autore sulle opere
consegnate a Felice Scipioni editore, in cambio della somma anticipata a me medesimo di
euro 3.000 da accreditarsi con bonifico on line intestato a (segue nome e cognome) e
pagabile presso qualunque ufficio postale.
Tutto il materiale verrà da me spedito in cd a mezzo posta assicurata al destinatario
entro il 31.12.2003.
E che Dio ci aiuti, ormai sei proprietario di me stesso, trattami bene, ora ci attende una
festa solenne il prima possibile.
La firma che suggella l’e-mail è di persona a me sconosciuta e che qualche tempo prima mi
aveva chiesto telefonicamente di poter spedire in visione alcuni suoi testi.
17 dicembre 2003, per e-mail:
Sono una donna di 33 anni, mi chiamo Antonietta…. indovinate un po’? Ho appena scritto un
libro! È nato come un miracolo questo mio piccolo Tesoro, il mio primo libro. …
Spero vivamente di ricevere una risposta positiva al più presto, perché io fremo.