Ottobre - Sardinews

Giramondo a cura di Andrea Atzori
Rotta: Nord, Isole Orcadi
A poppa una bandiera rossa
Il piccolo porto industriale di Scrabster ha poco del fascino promesso
dal suo nome, e l’Hamnavoe se lo lascia velocemente
alle spalle, incorniciato dalla bianca spuma della sua scia. Rotta:
Nord, isole Orcadi. Con Scrabster svanisce all’orizzonte anche la
Scozia ‘continentale’, le Highlands, la sensazione di sicurezza donata
da ogni ‘mainland’, e sopraggiunge l’ignoto di ogni viaggio
per mare.
Anche se sarà breve, anche se la geografia è ormai conosciuta,
anche se le mappe scivolano con nonchalance sugli schermi dei
nostri ninnoli GPS da cellulare, quando si mette un piede su una
nave e quella toglie gli ormeggi e parte, non c’è sicurezza che
tenga, e la vastità e potenza di quel blu ci ricatapulta in una dimensione
di umiltà forse dimenticata, sopita nel vizio, ma latente
e imperitura, parte integrante del nostro istinto. E si riassapora
l’adrenalina della scoperta, di ogni metro d’acqua solcata e vento
che scompiglia i capelli a un parapetto che non si vuole abbandonare,
noi, esseri così complessi eppur così semplici... e un sorriso
si apre in volto. Ma ecco che tutto sparisce.
La terra all’orizzonte, il mare, la bandiera rossa della marina britannica
tesa sull’asta a poppa. Cosa accade? Fitta, fredda, avvolgente.
Nebbia. E sembra di aver oltrepassato i confini del mondo
materiale e di stare varcando quel limbo che separa i molti mondi
del sogno e della fantasia.
Il beccheggio morbido e regolare, spettrali bianche sagome
di gabbiani apparire come visioni nella bruma e scomparire, e
l’Hamnavoe che fa tuonare la sua sirena da nebbia a intervalli
regolari per segnalare la sua posizione.
La nebbia nasconde sempre segreti che gli uomini non dovrebbero
scoprire, così ci si siede su una panchina a riparo dal vento, e si
attende. Quale terra mai si dischiuderà da questo banco di cecità?
La risposta non tarda ad arrivare, e non troppo tempo dopo, repentina
come quando era arrivata, la bruma si alza e rivela, immensa
e torreggiante sulla costa a destra, la sagoma dell’Old Man
of Hoy. Un gigante, di pietra. Una colonna di arenaria rossa alta
140 metri che si staglia sulla cresta di scogliere a picco e da il benvenuto
al navigante, alle isole Orcadi, ma con un monito: sono
luoghi antichi, questi. Il gigante scorre a tribordo e dopo qualche
miglio, tra una fioca foschia, ecco il minuto porto di Stromness.
Isole Orcadi, poco più di centomila abitanti in un arcipelago a
cinquantanove gradi di latitudine Nord sopra la Scozia che vale
davvero la pena di raggiungere per mare. Ma cosa aspettarsi? Perché
visitarle?
Probabilmente l’immaginazione, arrivando dai drammatici paesaggi
della tratta sopracitata, si aspetterebbe una continuità di
paesaggi brulli, rocciosi e selvaggi, eppure questi non sono che la
minoranza in un territorio di graduali lievi verdi pendii, e pecore,
tanto che quasi sembrerebbe di essere tornati in Irlanda. Una
decina di isole maggiori e altre sessanta minuscole e disabitate,
ognuna con propri peculiari lineamenti e personali miti da raccontare,
uniti in un volto comune di placida campagna e tempo
piovoso. E il mare? Quello c’è, è ovunque attorno, solcato dagli
sgangherati piccoli traghetti che garantiscono i collegamenti tra
un’isola e l’altra, eppure nulla più di questo. Nessun molo affollato
di pescherecci da altura, nessuna flotta di eroici lavoratori
del mare avventurarsi per l’oceano, giusto qualcuna, e pecore, un
sacco di pecore. Bianche, nere, bianche e nere, grasse, magre,
simpatiche e meno. Tanto che tutto ciò ricorda un’altra isola lontana,
molto più a Sud, dove la benevolenza della terra fece sì che i
suoi abitanti fossero più pastori e agricoltori che marinai.
Orcadi antiche, norvegesi per seicento anni e fiere di esserlo state,
ma con un retaggio preistorico che affonda le sue radici sin nel
neolitico. E i suoi landmark svettano sui promontori apparendo
dalla nebbia e meritano davvero di essere visitati. Skara Brae, il
villaggio neolitico meglio conservato d’Europa, il Ring of Brodgar,
un cerchio di ben ventisette menhir sull’istmo tra i laghi di
Stenness e Harray, il Midhowe broch e il sepolcro di Maeshowe,
il cui saccheggio da parte dei vichinghi fu narrato nella Orkneyinga
Saga e in cui la camera centrale viene illuminata da un uno
spiraglio di luce ogni solstizio d’Inverno. E ancora i faraglioni di
Yesnaby, le Standing Stones of Stenness, sino ad arrivare a Kirkwall,
il capoluogo, con i suoi castelli e la meravigliosa cattedrale
romanica di St. Magnus, costruita interamente in arenaria e dagli
inusuali macabri interni.
O ancora oltre, tra gli spettrali relitti bellici intrappolati tra le
Churchill Barriers, gli sbarramenti di cemento che vennero eretti
per ordine del primo ministro a difesa della baia di Scapa Flow,
violata dagli U-boat tedeschi. Alle Orcadi la Storia si può osservare
come farebbe un geologo di fronte alla stratificazione di sedimenti:
visibili, marcati, silenti eppur eloquenti. E quando il
sole cala e il temporale tuona oltre le scogliere di Hoy e le nuvole
slittano sulle acque nere di segreti della baia Scapa, è tempo
di ritirarsi al tepore di un onesto pub e di sorseggiare una delle
tante birre locali, pianificando la prossima mossa. La tentazione
di restare, per dedicare a queste isole il tempo che meritano, la
tentazione di tornare, verso Sud, lentamente verso il calore di
casa, o ascoltare quel richiamo che viene dal mare... il temporale
tuona, il bicchiere è vuoto, e lassù, oltre un mare divenuto bianco
di frangenti, le Isole Shetland...
34 ottobre 2010