giugno_13:Pag prova.qxd.qxd - Diocesi Velletri-Segni

Giugno
2013
13
segue da pag. 12
tempo ai nostri ragazzi, educhiamoli ad avere
occhi vigili, orecchio allenato e mani pronte ad
aiutare. Aiutiamo a far comprendere che il volontariato
e la Caritas non è robba da vecchi!
Per spiegare certe cose,
c’è bisogno di un gesto.
Stefano Dal Bianco
“Ho posato una ciotola di sassi tra me e voi, sul
pavimento. Vorrei parlare di questi sassi, ma non
della loro forma o del loro colore, e nemmeno
della loro sostanza o del loro peso. Vorrei parlare
di questi sassi, ma prima vorrei essere sicuro
di non essere frainteso.
Per esempio, nemmeno del mio gesto mi posso
fidare: forse è sembrato un gesto teatrale,
magari fatto male, senza stile, ma pur sempre
con dentro qualcosa di simbolico. Invece io non
voglio questo. Io vorrei che tutta l’attenzione si
concentrasse proprio sui sassi che stanno lì e
al tempo stesso che questa fosse più simile a
una poesia che a un monologo. E un’altra cosa
non vorrei: che questa dei sassi fosse considerata
una ‘trovata’; perché sarebbe vero solo in parte:
io sono veramente preoccupato che noi non
parliamo la stessa lingua, ed è così che ho scritto
una poesia dimostrativa.
Ma io sono preoccupato soprattutto in questo
momento, ed è un momento, un attimo, in cui
non voglio dimostrare niente, voglio solo andarmene
contento, nella sicurezza di aver parlato
con qualcuno, e che qualcosa sia successo.
Non mi interessa se ciò che sto facendo
sia vecchio o nuovo, bello o brutto, ma mi
dispiacerebbe se fosse inteso come falso, e sto
rischiando. Allora, vorrei che ci si concentrasse
su quei sassi. Non perché siano importanti
di per sé, e non perché siano un simbolo di qualcosa,
ma proprio perché sono una cosa come
un’altra: sassi. Hanno però delle qualità: sono
visibili e toccabili, sono tanti e sono separati. Noi
dobbiamo stare con i sassi. Sono una cosa del
mondo. E dobbiamo cercare di capirli. È per questo
che ho scritto una poesia che ha bisogno
di un gesto e di un pensiero.
Adesso io starei qualche secondo in silenzio,
pensando ai sassi.”
Racconto di una serata alla mensa
Laura Russo
14 Gennaio 2013, Caritas di Roma.
C’era solo lo specchio di una mensa della Caritas
e le voci pesanti di chi ti parla parole spazientite
e rassegnate. Tutto intorno una corsa continua.
Mani attente a dosare non solo il cibo e
il contatto. In quel formicaio di persone, che è
vita e famiglia, c’era il sorriso di Iuliano e le canzoni
di Mario.
«Conosco Claudio Villa ma posso cantarti anche
qualcosa di più recente, non so, Lucio Battisti
lo conosci?».
Mario si presentò
così, con un colpo di
tosse a schiarire la
voce, cantando a
tutto cuore.
Non appena finito continuò:
«A casa ho una
radio, la accendo
ogni mattina perché
mi fa compagnia.
Amo la musica, anche
quella moderna, quella
che sentite voi giovani.
Da quando mi
è calata la vista non
riesco più a leggere
e la televisione mi mette
tanta tristezza;
così accendo la radio e ricordo. Mi vuoi chiedere
come sto? Non chiedermelo, vedo tanti volontari
ogni giorno e mentre sorridi, adesso, mi sento
bene. Sì, sto bene. Lo sai quanti anni ho?
Ne faccio 80 a giugno e sono di puro sangue
romano, ho otto fratelli, saremmo dovuti essere
dodici ma quattro sono morti alla nascita, ho
cinque figli e dieci nipoti, il maggiore ha trent’anni
e mi ha fatto diventare bis-nonno.
Quasi non riesco a crederci: Bis nonno, mi sento
così vecchio. Il più piccolo della famiglia si
chiama Gabriele, ha 10 mesi».
Davanti al suo petto, poggiato sul tavolo freddo
forchetta e coltello nel piatto di plastica, una
brocca d’acqua quasi vuota e le mani di Mario.
«Lo sai? La mia famiglia mi
ha promesso una grande festa
per quando compirò ottant’anni.
Rivedrò i miei figli e
tutti i nipoti, ci pensi? Una
festa. Per me».
Mario è strepitoso, una
memoria d’acciaio, tanta forza
nelle gambe e nel cuore.
Tutti i giorni, con metro
e autobus, arriva alla mensa
della Caritas di Ponte
Casilino, dalla parte opposta
di Rebibbia dove vive solo,
solo come sarà il giorno del
suo ottantesimo compleanno.
L’ironia fa parte di Mario e
dopo aver raccontato barzellette
ed indovinelli inizia
il suo racconto sulla guerra,
una guerra che ha vissuto
dai cinque ai dodici anni.
La racconta con tono di eroe,
intonazione perfetta di un
anziano che ha toccato
con mano quella parte di vita
strappata dal nulla nei giorni
vuoti della sua infanzia.
C’era solo il sorriso di
Iuliano e le canzoni di
Mario in quel formicaio di vita,
Era come vivere in un altro
tempo con la consapevolezza
che sarebbero serviti altri giorni
per sentire quel freddo che ci salutava, imparare
un’altra lingua, bussare a una porta socchiusa,
entrare.
E’ questo: è un semplice gesto con la mano, la
si solleva fino al volto per poi stenderla verso
chi la aspetta da sempre, in quel momento si
fa il nostro dovere di uomini liberi, accendiamo
delle luci nel buio per poi contarle, si cerca il
bene nascosto al di là di un muro che solo rinunciando
a tutti i muri brilla.
Mattone su mattone si costruisce una casa, mattoni
che esistono, spaccati con il sudore; mattoni
che contano più delle parole e che come
le parole si poggiano l’uno sull’altro in un bellissimo
quadro di comunicazione.