MILANO FA RIDERE - Urban

testo: Lia Celi / illustrazione: Annalisa Pagetti
NON È VERO CHE IL POSTINO suona
sempre due volte. Ormai suona tre, quattro
volte. Certi giorni cinque. Se non è il postino
è la pubblicità. O il prete. Cronaca vera
di una vita al tempo di internet. Ma appesa
al citofono. Che palle!
Pare incredibile, ma nell’era di Internet, degli sms e
delle città cablate c’è ancora un sacco di gente che di
mestiere scoccia il prossimo mediante citofono. Chi lavora
da casa in un palazzo sprovvisto di portineria si è rassegnato
a fungere da apriporta umano per postini, corrieri,
cacciatori di appartamenti in vendita.
Ma per il profano costretto eccezionalmente a restare a
casa può essere un’esperienza-choc, specie a livello zebedei.
Ecco tre categorie di scampanellatori cui sarà impossibile
sfuggire.
POSTINI
Un tempo suonavano due volte, ma dopo il film con Jack
Nicholson si limitano a una sola, per non mettere strane
idee alle casalinghe. Il postino non ha tempo per l’amore.
È troppo impegnato a odiare chi gli risponde al citofono.
Che tu sia in casa in quanto fannullone o malato
grave, telelavoratore cococò o delinquente agli arresti
domiciliari, al portalettere non importa: tu sei a casa
mentre lui sta scarpinando da tre ore nel tuo quartiere
di merda, ed è deciso a fartela pagare. Scotto minimo,
uno squillo da infarto quando sei sotto la doccia o, meglio
ancora, seduto sul water. Come riesca il postino a
sorprendere sempre le sue prede in certi delicatissimi
momenti è tuttora un mistero per la scienza. La tesi più
convincente è che il livore gli acuisca l’udito in modo da
fargli percepire fin dall’esterno del palazzo il “ciac” delle
chiappe dei residenti che si stanno sedendo sulla ciambella.
Poi, dopo aver contato fino a dieci per essere sicu-
ro di interromperli sul più bello, posa il dito sui campanelli
corrispondenti. Per la vittima, rosa dal dubbio se rispondere
o no (sarà la mamma? il medico fiscale? il corriere
con il Penis Wonder ordinato su Internet?), la regola
generale è: più fatica si fa a ricomporsi per andare a
rispondere, più inutile risulta lo sforzo (nel 99 per cento
dei casi il postino si è fatto già aprire da un altro casigliano).
Naturalmente, la volta che decidi di non muoverti
dal wc o dalla doccia, a suonare è il medico fiscale accompagnato
da tua madre e dal corriere che vuol sapere
chi di loro due ha ordinato un Penis Wonder.
“PUBBLICITÀ IN BUCA”
Cosa prova un film di prima serata a sentirsi spezzettare
dagli spot? Per saperlo è sufficiente rimanere in casa
mezza giornata: anche tu, qualunque cosa stia facendo,
verrai interrotto esattamente ogni dieci minuti da qualcuno
che vuole l’apriporta per infilare volantini pubblicitari
nelle cassette della posta del tuo condominio. Nella
classifica degli imbottitori di buchette postali gli ipermercati
sono saldamente al primo posto, con i loro pieghevoli
promozionali formato Vogue (regola generale:
più l’iper è lontano e scomodo rispetto a casa tua, più ti
inzeppa la buchetta di cartaccia). Poi vengono i servizi
di cibo a domicilio che ti aggiornano sulla “nuova gestione”:
le nuove gestioni, con relativi menù e numeri di
telefono, si succedono a ritmo così frenetico che quando
ordini la pizza di “Ciccio” rischi di vederti recapitare un
kebab di “Ahmed”, il pakistano che nell’ultima mezz’ora
URBANSATIRA
PERCHISUONA
ILCAMPANELLO
ha rilevato l’esercizio. Terzi, i centri-dimagrimento che
promettono cosce scattanti in una settimana (certo, basta
passarla a distribuire i loro volantini casa per casa).
PRETI
Dopo mesi di stakhanovismo in ufficio hai deciso di concederti
una giornata casalinga tutta per te, barba lunga
e/o maschera all’argilla no-stop, pigiama fino a sera e
briciole di toast ovunque? Preparati a renderne conto a
Dio, in base alla regola generale che recita: più di rado
stai in casa, più è probabile che il tuo sospirato giorno
di relax coincida con quello in cui il parroco fa il periodico
giro di benedizioni a domicilio. Inutile fingere di non
esserci: la beghina dell’ammezzato gli ha già assicurato
che stamattina l’ateo dell’interno 5 non è uscito, e come
pecorella smarrita tu vali cento punti più una bottiglia di
sambuca scommessa col viceparroco, il che autorizza il
sant’uomo a scampanellare a distesa finché davanti alla
tua porta non si forma un crocchio di nonni ficcanaso
che sperano nella disgrazia.
Meglio aprire e abbozzare: in fondo due gocce d’acqua
santa non hanno mai ucciso nessuno e il Padrenostro
non l’ha scritto Baget Bozzo, ma Gesù Cristo, che era
una gran brava persona anche secondo Maometto.
Quanto al disordine di casa tua, non ti preoccupare: ormai
anche il sacerdote più snob ha alle spalle sei mesi di
missione nelle bidonville di Nairobi e non ci farà caso.
Il difficile sarà dire “amen” con la bocca murata dalla
maschera all’argilla.
URBAN 79