Academia Espírito-santense de Letras - Instituto Sincades

ÁLvARO JOSé SILvA
CADEIRA 14
Ele está sentado em uma poltrona da sala de visitas, numa bela manhã de
domingo, esperando o almoço ser servido. No apartamento da filha, conversando
com o genro, a uma pergunta banal sobre um quadro, começa
a contar as partes mais interessantes da história de sua octogenária vida.
Uma história que começa e termina num desabafo: “Eu não estudei. Não
tenho leitura. Naquela época, os pais colocavam os filhos para trabalhar na
lavoura muito cedo”. De preferência, logo que começavam a andar.
Com ele foi assim. Ainda era menino quando o pai, Isaías, recebeu
um pedido, quase ordem, de um amigo num final de tarde: “Mande o menino
levar essa mula para a casa de minha mãe”. Era uma viagem longa,
no lombo do próprio animal, atravessando matas do interior baiano, em
picadas nelas abertas. A ordem foi dada. E o garoto, quase criança, atravessou
uma noite inteira montado, passando sustos, em escuridão completa,
até cumprir a determinação do pai. E ele não discutia ordens. Só as dava e
nada mais.
Num determinado trecho, o animal empacou. Grunhia e não avançava.
Alguma coisa branca havia à frente. Facão na mão, o menino amarrou a
mula a uma árvore e deu um golpe contra o solo. Era só uma planta comum
na região, folha bem longa, branca de um lado e cheia de espinhos do outro.
Susto vencido, ainda restava todo um final de noite até chegar ao destino.
O homem sentado à poltrona, ao lado do genro, tem 80 anos. Chama-se
Jonas. Fala sem mágoas, quase conformado: “Já fui tudo na vida. Lavrador,
vaqueiro, lenhador, garimpeiro, padeiro, trabalhei no braço a vida
toda”. Os pais, Isaías e Sebastiana, a Tiana, chegaram a ter posses. Eram do
interior de Minas Gerais, região de Jequitinhonha. Depois, foram para Medeiros
Neto, na Bahia. Além de alguma terra e dois lotes de burros (cada lote
compreende dez animais), eles moravam em uma casa rural com relativo
| 18
O velho Jonas aos 80