eb0xr

1
Charles Foster Kane e Hank
Quinlan, protagonistas
respectivamente de Cidadão
Kane (Citizen Kane, 1941) e
A Marca da Maldade (Touch
of Evil, 1958), ambos
dirigidos por Orson Welles.
36
Bravos. Entretanto, uma nova geração de diretores americanos examinou
as contradições e tensões entre essas duas visões da energia.
Em Região do Ódio e em Um Certo Capitão Lockhart, (respectivamente
The Far Country, 1954, e The Man From Laramie, 1955,
ambos protagonizados por James Stewart) Anthony Mann mostra
a luta entre energia destrutiva e criativa na sociedade e dentro do
próprio indivíduo. James Stewart é levado contra sua vontade a recorrer
à violência, a usar a energia destrutiva em defesa da criativa.
Welles examina em todas as suas obras a maneira com que a energia
se corrompe: Kane, o interessante jovem idealista, torna-se um velho
solitário sedento de poder; Quinlan é impelido cada vez mais ao
olho do furacão por seu sucesso como detetive 1 . Em Kazan e em Ray,
a energia se transforma em neurose pura: Kowalski em Uma Rua
Chamada Pecado (A Streetcar Named Desire, 1951), James Dean
atirando fora o gelo do depósito em Vidas Amargas (East of Eden,
1955), o racha na Juventude Transviada (Rebel Without a Cause,
1955) de Ray. Para se observar a mudança de postura com relação
à energia, é comparar Wayne no papel do típico protagonista de
Hawks ou Ford com Brando e Dean.
Fuller consegue encerrar essas contradições em uma única
obra. Ele festeja a energia como a verdade última porque “a própria
vida não passa de movimento” e, com efeito, celebra-a especialmente
por se tratar de energia inútil, condenada. É o homem tentando
evitar a morte, mas esta sempre vence. O mercenário de No Umbral
da China (China Gate, 1957): “Essa vida foi feita para mim, mas eu
tenho que morrer para vivê-la”; Zack, dirigindo-se ao norte-coreano:
“Se você morrer, eu te mato”; Moe, em Anjo do Mal (Pickup on
South Street, 1953): “Se me enterrassem na vala comum, eu morreria.”
O pessimismo da visão de Fuller é demonstrado por Moe, a
personagem por quem ele claramente sente mais afeição e respeito,
cuja razão de viver se resume a economizar o bastante para pagar
um enterro decente.
Em Fuller, as imagens da energia são os pés. Luc Moullet chamou
a atenção na Cahiers para a obsessão do diretor por pés; Fuller
riu e mandou-lhe um pezão de borracha. Mas não deixa de ser
verdade que o pé desempenha um papel importante no cinema de
Fuller, talvez por ele ter sido da infantaria. Como diz Rock em Baionetas
Caladas (Fixed Bayonets, 1951): “Você só precisa se preocupar
com três coisas: seu rifle e seus dois pés.” A fala é dita pouco antes
da sequência em que os soldados massageiam os pés uns dos outros
para evitar o congelamento. Rock percebe que está com um pé
dormente, e a sequência termina com um close-up no rapaz batendo
com os pés descalços no chão para fazer o sangue circular, um
símbolo de sua vontade de sobreviver. Mais ao fim do filme, Denno
caminha pelo campo minado para salvar o sargento ferido – o close
-up nas botas tateando a neve, que perigam explodi-lo cada vez que
ele pisa, não só envolve a audiência na tensão da cena, como também
sugere de forma vívida a força de vontade que ele está empenhando.
É significativo que essa força de vontade seja autocentrada, pois,
no filme, ela é inútil. O sargento já está morto quando ele consegue
levá-lo de volta.
Mortos Que Caminham é construído em torno do princípio de
energia pura. Quando o médico da unidade lhe diz que seus homens
não podem continuar por estarem sofrendo de ADT – acúmulo de
tudo –, Merrill responde: “Não é nada, é só pôr um pé na frente
do outro.” As personagens seguem adiante, em uma obstinação em
sobreviver que, dada a evidência, é totalmente irracional. Os marauders
de Merrill, embora ponham um pé na frente do outro, se veem
diante do cadáver do próprio Merrill, com o rosto numa poça, cercado
de alguns sobreviventes gravemente feridos, e não chegam nem
a alcançar seu objetivo. Parte da crítica implícita de Fuller à guerra é
que ela faz com que muita energia seja desperdiçada.
Não creio, como sugere Victor Perkins, que Fuller esteja tentando
equiparar resiliência física à resiliência moral. Fuller usa a resiliência
ou energia física como símbolo para os impulsos irracionais
que motivam o homem. Assim, em Renegando o Meu Sangue, as
imagens do pé ensanguentado de O’Meara atravessando as pedras
e os espinhos simbolizam a urgência do seu desejo de conseguir ir
embora dos Estados Unidos, desejo esse que inevitavelmente será
frustrado, como o seu desejo de fugir de Lobo Louco. (Coiote Andante
dissera-lhe que ninguém nunca havia sobrevivido à Corrida.)
Os heróis de Fuller encaram a vida com uma espécie de insolência
condenada. São encarnações permanentes de frustrações poderosas,
simbolizadas pelo punho cerrado de Tolly Devlin em A Lei
dos Marginais (Underworld U.S.A, 1961). A energia de Tolly é totalmente
obsessiva: toda a sua vida é dedicada a vingar a morte do pai
pessoalmente – como sempre em Fuller, a ênfase vai no pessoal. O
assassinato do pai é retratado como um jogo de sombras enormes,
37