eb0xr

96
de William A. Wellman, também deixou uma marca profunda. Ao
contrário da maioria dos faroestes daquela época, o filme de Wellman
exibia reações honestas e humanas. Um fazendeiro local é assassinato
e tem seu gado roubado. O vilarejo, com o acréscimo de
alguns andarilhos liderados por Henry Fonda, formam uma milícia
para agarrar o perpetrador. Na ânsia de justiça, eles enforcam homens
inocentes. Ao invés de lágrimas falsas e remorso, os filhos da
puta bebem para tentar esquecer seus horríveis atos.
Meu filme preferido desses anos de formação foi O Delator (The
Informer, 1935), de John Ford. É realmente uma obra-prima. De todos
os diretores maravilhosos que eu conheci em Hollywood antes
da Segunda Guerra Mundial, eu dava atenção especial a John Ford.
John tinha uma visão de cada filme que ele dirigia, e tinha a determinação
de passar essa visão para a tela. John me apoiou bastante
nos primeiros anos, quando eu precisava. Ele tornou-se um amigo e
um mentor. Ford me convidava para seus sets, e quando eu comecei
a dirigir, ele aparecia nos meus. Eu estimava os tempos que passávamos
juntos.
Alguns críticos, procurando um epíteto que pegasse, me chamaram
de “o John Ford judeu”. Era uma coisa ridícula de se dizer,
embora eu entendesse que as pessoas precisassem de pontos de referência.
Mas vamos ser sinceros, perto do monumental Ford, eu seria
sempre um neófito. Para entender o escopo da carreira de John,
é preciso lembrar que ele começou como ator muito antes do cinema
falado, com um pequeno papel em O Nascimento de uma Nação
(The Birth of a Nation, D.W. Griffith), em 1915. Nos quase sessenta
anos seguintes, John Ford dirigiria por volta de 140 filmes. John era
um gigante, tendo feito de tudo em Hollywood. Eu aprendi coisa pra
cacete com Ford, mas uma das lições mais importantes foi a modéstia.
Ford era o mais discreto dos homens. Quando perguntavam o
que fez com que ele chegasse a Hollywood, ele respondia: “o trem”.
Por desejar controle artístico completo, Ford começou a produzir
seus próprios filmes. O desejo de modelar cada aspecto de seus
filmes resultou em algumas de suas melhores obras: Legião Indomável
(She Wore a Yellow Ribbon, 1949), Rio Bravo (Rio Grande,
1950), Depois do Vendaval (The Quiet Man, 1952) e O Homem Que
Matou o Facínora (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). O
modo como ele controlava todo o processo foi sempre uma inspiração
para mim. Eu nunca tentei imitar sua obra nem a de ninguém, a
propósito –, mas ser mencionado no mesmo contexto que o grande
Ford será sempre um profundo elogio. Permaneci próximo dele até
sua morte, em 1973. Para mim, John Ford era tudo que eu amava e
respeitava a respeito de Hollywood.
Dois outros diretores completos, Howard Hawks e Raoul Walsh,
também se tornaram meus amigos. Antes de começar a dirigir,
Hawks, que tinha o apelido de “raposa cinza”, tinha trabalhado como
piloto de avião e automobilista. Como Ford, Hawks queria sua independência,
então ele tornou-se seu próprio produtor na maioria
dos filmes. Eu me impressionava com o estilo de Hawks, especialmente
com a forma com que ele não hesitava em lidar com todos os
gêneros, fossem eles comédias ou filmes de mistério ou faroestes.
Eu adorei Scarface – A Vergonha de uma Nação (Scarface, 1932),
Uma Aventura na Martinica (To Have and Have Not, 1944) e À
Beira do Abismo (The Big Sleep, 1946). Mas Howard e eu tínhamos
personalidades muito diferentes. Ele era um sujeito extrovertido e
sofisticado que adorava festas. Eu era mais primitivo, um solitário
que via os amigos um de cada vez. Uma vez, Hawks me perguntou:
“Você caça?”
Balancei a cabeça.
“Não pesca?”, ele perguntou.
“Não”.
“Bem, que tipo de esporte você pratica?”, indagou Hawks.
“Eu escrevo.”
“Olhe só, Sammy”, explicou Hawks com ares de tio, “nesse meio
de trabalho existe um código social. Você não pode ficar sentado
numa mesa dia e noite datilografando. Você tem que caçar ou pescar
ou jogar baralho ou alguma coisa do tipo. Você precisa ir a festas,
beber com as pessoas, ser visto...”
“Não gosto de toda essa presepada”, eu disse. “Ficar fazendo social
é um saco. Eu gosto de ficar sozinho, inventando personagens e
histórias na minha Royal...”
“Venha caçar comigo”, ele disse. “Você vai gostar.”
“Atirar num pobre infeliz do cacete, Howard, seja uma raposa,
um rinoceronte ou um coelho, é injusto.”
“OK, Sammy, OK”, disse Hawks, entendendo minha sintonia.
“Você é um escritor, não um caçador.”
Não obstante as nossas personalidades profundamente diferentes,
eu era louco por Howard Hawks e pelo modo como ele fazia
97