eb0xr

82
ísse para fazer xixi. O velho Hudson sorriu e explicou que o editorchefe
tinha seu banheiro próprio. Eu realmente achava que o patrão
ia usar esses rolos de papel de jornal como toalhas igual a nós, reles
mortais? Brisbane tinha até sua própria entrada particular no prédio
do Journal.
Mas um dia, eu estava no escritório de Mulcahy e ouvi ele dizer
a um dos assistentes mais velhos para ir até o escritório de Brisbane
para um trabalho temporário de leva e traz. Eu segui o rapaz de 18
anos e o vi dirigindo-se ao banheiro para lavar o rosto e pentear o
cabelo. Vi minha chance e decidi aproveitar. Corri até o corredor
do sétimo andar passando pela provação dos sinais proibitivos nas
paredes: “Pare!” “Corredor Privativo” “Não Perturbe!” “Não Entre”.
Corri para o escritório com a placa “Editor-Chefe” e me vi numa sala
de espera imensa e silenciosa como um túmulo. Duas secretárias
estavam trabalhando em suas escrivaninhas. Havia pilhas de jornais
e revistas por todos os lados. Imponentes estantes de livros iam do
chão ao teto. A sala e as secretárias pareciam intocados desde que
[William Randolph] Hearst inaugurara o jornal duas décadas atrás.
Uma das senhoras olhou para mim em silêncio.
“Mulcahy me enviou”, eu disse, mentindo entre os dentes.
Ela pegou um telefone, disse algumas palavras e em seguida
apontou para uma porta de mogno entalhada. Caminhei até o portal
sagrado, abri e entrei como se estivesse entrando num templo. Lá
estava ele sentado atrás de uma grande mesa, o grande Arthur Brisbane
em pessoa, o discípulo de Joseph Pulitzer, o cérebro por trás de
Hearst! Ele era alto e forte, impecavelmente vestido, com uma testa
imensa. Apesar de ter 62 anos naquele momento, ele se movia como
um atleta na casa dos vinte anos. Brisbane era ainda mais impressionante
do que eu imaginara. Atônito, eu o observava como se ele
fosse uma criatura de um outro planeta.
“Você é da editoria?”, perguntou Brisbane.
“Sim, senhor.”
Ele me arremessou uma pasta. “Na esquina da rua Duane, estacionado
no lado esquerdo da delegacia, tem um Lincoln. O nome do
motorista é George. Ele está vestindo um suéter vermelho. Leve a
minha pasta até ele e me espere no carro.”
“Sim, senhor.” Pausei momentaneamente, esperando por alguma
instrução adicional.
“Qual o seu nome?”, perguntou Brisbane.
“Samuel Fuller.”, disse, “Todo mundo me chama de Sammy.”
“Tudo bem, Samuel. Pode ir.”
Saí correndo pelo corredor, passei pelo elevador e fui voando pela
escada de pedra. Não havia vivalma ali, mas muitos já tinham corrido
por esses degraus antes de mim. Trabalhávamos para um propósito
comum, o de publicar notícias a cada santo dia para um jornal de cidade
grande. O lugar cheirava à História. Eu amava aquele aroma.
Teria sido impossível não ver o imenso Lincoln na rua Duane.
Brisbane desceu alguns minutos depois e sentou-se ao meu lado no
banco de trás. O carro deu partida e nós aceleramos pelas ruas em
polvorosa até chegar a seu próximo compromisso. Ele revisou um
texto, assinou com um “AB” e disse para voltar correndo até a editoria.
Deslizei as páginas para dentro da minha jaqueta, saltei do Lincoln
num cruzamento na parte central da cidade, peguei o metrô e
fui correndo de volta para William Street e de lá até o sétimo andar,
rápido como um relâmpago.
Logo que Mulcahy descobriu minha artimanha, ele falou que ia
me demitir. Passei alguém pra trás e merecia a demissão. Não menti
para Brisbane, mas também não disse a ele a verdade. Verdade que
eu era da editoria, só que não era a minha vez na fila dos assistentes.
Quando Brisbane descobriu o acontecido, ele disse a Mulcahy que
queria me ver novamente.
Corri até o corredor que conduzia ao escritório de Brisbane. As
secretárias velhas gesticularam para que eu seguisse adiante. Brisbane
levantou quando eu entrei. Ele foi severo comigo mas admirou
a minha garra. Em seguida, ele disse as palavras mágicas: “De agora
em diante, Samuel, você será meu assistente pessoal”, adicionando
sua expressão distintiva, “Não deixe isso subir à sua cabeça.”
Nossa Senhora, eu era o rei da cocada! Nos meses seguintes, vi
muitas vezes o Lincoln de Brisbane. Na frente de um hotel luxuoso,
de um prédio de escritórios ou restaurante, eu dava um oi para
George e sentava no banco de trás. Brisbane aparecia logo depois
de uma reunião, ou após almoço de negócios. No assento largo e revestido
de couro, estava o ditafone de Brisbane, com um cilindro de
cera novo no tambor. Ele apertava um botão na máquina e o cilindro
começava a rodar. Brisbane colocava a boca próximo do microfone
do apetrecho e ditava um editorial. Quando terminava, ele me dava
o cilindro e me dizia para correr até o Journal. Ele me dava um dólar
de prata quando eu saía do carro.
83