REVISTA BRASILEIRA 58-pantone.vp - Academia Brasileira de Letras

Zama, de Antonio Di Benedetto, em sua Terra do Nunca
que desenham os médicos em uma ficha quando alguém tem febre; estas linhas
devem ser as estradas da ilha, já que a Terra do Nunca é sempre mais
ou menos uma ilha...” (10-11)
Este é, exatamente, o “desenho” que produz a ziguezagueante mente de
Zama. Um sobe e baixa pelas “estradas” de sua febril ilha mental, que se desordenam
na sua confusão. Toma uma; e em poucas palavras mais, um ponto, e
toma outra. Às vezes a que toma em primeiro plano se corta, e, sem voltar sobre
seus passos, volta, entretanto, atrás, pela que tinha que avançar antes. E isso
pode ocorrer num só parágrafo, produzindo uma desordem do sentido, que
aparece “revirado”, em súbita contradição.
Por trás da referida passagem do filho de Indalecio, Zama – que sabe que
mentiu para si mesmo – quer achar a possibilidade de coisa certa no seu próprio
engano: “Podia-se acreditar que me determinava um passado exigente
de melhor porvir. Esse menino, o filho de Indalecio, vinha-me reclamá-lo
com sua emoção admirativa.” (31) Mas esse “podia-se acreditar” vai imediatamente
depois de um ponto que corta o caminho à verdade que vinha avançando,
asseverativa: “Zama havia sido e não podia modificar o que foi.” (Grifado
no texto). E que Zama tenta retomar no parágrafo seguinte, desviado de
imediato pela convivência das contradições na ambiguidade desesperante:
Zama vê “o passado como algo visceral, disforme, e, ao mesmo tempo, perfectível.”
Mas “os elementos nobres” – que seriam o perfectível – quase desaparecem
anulados pela “maior parte”, que é “engordurada, desagradável e
difícil de capturar como os intestinos de um animal recém-aberto”. E em seguida
fecha, por assim dizê-lo, esse passado “aberto”, para justificar a culpa,
como se tivesse sido presa de forças alheias à sua vontade: “Tomava-o como
uma parte de mim, inclusive imprescindível, embora não houvesse intervindo
em sua elaboração”. E então, já ali se manifesta ao leitor que se há algo
verdadeiramente claro no nível literal do enigmático romance é seu jogo de
tensão entre o passado e o presente de Zama (embora logo resulte metafórico
ao transcender o individual):
73