a morte e as mortes na obra de juan rulfo - Universidade Federal de ...

O narrador mantém-se implacável. “Nada que um possa fazer pelo outro trará qualquer
redenção 116 ”.
O conto traz uma narrativa não-linear, iniciando o enredo pelo final: quando os
personagens, Natalia e seu cunhado, regressam da peregrinação. Aos poucos vai se
desenvolvendo a narrativa, de modo a apontar para os fios condutores que a permeiam,
desvelando-se por todo o conto. Cada personagem, com seu objetivo, segue fervoroso por um
caminho que parece infindo. Natalia e o cunhado conhecem as duas versões para efetivarem a
peregrinação. Tanilo acredita num único propósito. Vai morrendo lentamente - como uma flor
furtada à beira do caminho, separada da seiva. Vai murchando, deixando-se arrastar como um
animal que é levado ao matadouro. Já não tem sequer o direito da escolha. Seus companheiros
temem por sua sobrevivência e não toleram essa idéia, pois “Lo llevamos a Talpa para que se
muriera 117 ”. O objetivo de Natalia e de seu cunhado é explícito, claro, violento e seguro. Um
duelo desleal. O primeiro quer a vida. Os outros dois a morte. Os dois querem a ausência.
Tanilo, a presença. Os dois querem sepultá-lo, mas ele quer permanecer. Os dois querem ficar
a sós. Tanilo quer acompanhá-los. Os dois falam, e Tanilo prefere o silêncio e a reflexão. Os
dois voltam desolados. Tanilo os acompanha com sua presença fantasmagórica. Após a morte
de Tanilo, ao voltarem para casa, os amantes, ensimesmados, vivem o remorso provocado
pela culpa. A morte de Tanilo não os aproximou. O êxito transformara-se em fracasso total. E
a razão disso nos dá o narrador, irmão do morto:
“porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a
Talpa para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero así y
todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre 118 ”.
Tanilo entrou na igreja, carregado nas costas pelo irmão. E, ali, ajoelhado junto à
Natalia, o enfermo começa a rezar. Mas uma imensa lágrima apaga a luz da vela - símbolo do
último sopro de vida que faltava ser extinto. É o momento em que a morte se revela na
sombra da vela apagada. Ainda assim, antes que a morte se consumasse, o enfermo, a gritos,
continuou rezando por mais uns instantes, depois "se había quedado quieto, con la cabeza
recargada en sus rodillas 119 ”. Morreu sem que percebessem. Não pôde chamar atenção. O
irmão - ao observar que o mundo ao redor continuava vivo e que a “virgem” ali estava
116
BLOOM, Harold. Como e por que ler. Trad. José R.O’ Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p.36.
117
RULFO, Juan. Obra Completa. México: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 34. “O levamos a Talpa para que
morresse”.
118
Idem p. 34. “Porque o fato é que Natalia e eu matamos Tanilo. O levamos a Talpa para que morresse. E
morreu. Sabíamos que não agüentaria tanto caminho; mesmo assim o levamos, empurrando-o entre os dois,
pensando acabar com ele para sempre”.
119
RULFO, Juan. Obra Completa. México: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 40. “Havia ficado quieto, com a
cabeça apoiada nos joelhos.”
57