O ATENEU Raul Pompéia I “Vais encontrar o mundo, disse-me meu ...

que flanar facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, através das
praças desimpedidas da república de Platão.
Durante a conferência pensei no Franco. Cada uma das opiniões
do professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita,
pagando por trimestre o seu abandono naquela casa, alaguei do
desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta
que eu lera e da irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos, da
timidez baixa das maneiras, da concentração muda de ódios, dos
movimentos incompletos de revolta, da submissão final de
escorraçado que se resigna. Tive pena.
Depois da conferência fui visitá-lo.
Estava de cama no salão verde, à direita, perto das janelas. Andava
adoentado desde a última vez que fora à prisão.
Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos
lavatórios; sentia-se uma impressão de escuro absoluto; para os lados,
a distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns
respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chão era
de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro úmido de
cogumelos pisados. Com a meia claridade dos respiradouros,
habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou
capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e
uma tábua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a
cafua.
Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e
da execração; ainda em cima, uma tarefa de páginas para a qual o mais
difícil era arranjar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um rato
no invisível; às vezes vinham subir às pernas do condenado os
animaizinhos repugnantes dos lugares lôbregos. À soltura surgia o
preso, pálido como um redivivo, espantado do ar claro como de uma
coisa incrível. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente
abatidos.
Franco saiu doente.
Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia
com aspereza; não tinha nada! Eram todos culpados; havia de adoecer,
havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, eles