O ATENEU Raul Pompéia I “Vais encontrar o mundo, disse-me meu ...

Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de
mãos contraídas, revirados beiços. As cartas iconográficas de parede
deixavam-me impassível, com as estampas teóricas de cérebros a
descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas,
mostrando vísceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril,
movendo a supinação num jeito de complacência passiva, esfolados
para que lhes víssemos as veias, modelos vivos da ciência em pose de
suplício, constância de brâmane, como à espera que houvéssemos
aprendido de cor a circunvolução do sangue, para vestir de novo a
pele e os músculos deslocados. Não me bastava.
Nos grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa,
sangrando verniz vermelho, legitima hemorragia; corações enormes,
latejantes, úmidos à vista, mas que se destampavam como terrinas;
olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente
a vida solitária e inútil da visão; mas olhos que se abriam como
formas de projéteis de entrudo Mas eu queria a realidade. a morte ao
vivo.
Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixão agaloado,
simples carinha amarelenta, sombreada de azul em nódoas dispersas,
em mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do
último sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta
velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas
pranto de cera cor de mel, inconsoláveis, espichando compridas
chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo.
Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o
nariz pronunciando-se sob o lenço de rendas.
Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, despido
dos artifícios de armação e religiosidade, que fazem do defunto
simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me convinha
era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da árvore da
existência, tal qual.
O cadáver do criado estava em condições; com a vantagem do adereço
dramático do sangue e do crime, como nos teatros.
Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações fortes,
abalando-me certo modo de agradável pavor. A cozinha do Ateneu,
além dos alojamentos da copa, era espaçosa como um salão. Às