O ATENEU Raul Pompéia I “Vais encontrar o mundo, disse-me meu ...

Nos momentos de ira e de exaltações eloqüentes é que sabia fazer-se
em verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olimpo;
era como se Júpiter mandasse Mercúrio catar à terra os raios já
disparados e os unisse ao estoque inavaliável dos arsenais do Etna,
para soltar tudo, de uma só vez, de uma só cólera, num só trovão,
aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente.
Mas não somente parodiava ele os furores olímpicos Aquela alma
dúctil de artista sabia decair até à blandícia, até à lágrima a propósito.
Júpiter guardava para a oportunidade a carícia de edredom, o gesto
flexuoso do soberano cisne. Expandia-se às vezes sobre o Ateneu em
rompimento de amor paterno, tão derramado, tão jeitosamente sincero,
que não tínhamos remédio senão replicar no mesmo tom, por um
madrigal de enternecimento de filhos.
E admirávamos.
A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma
merenda de conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias,
incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes não eram só
conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas,
arrecadações de cigarros, ou pequenos processos sumários em que se
averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel
picado uma sala, cuspir às paredes, molhar a privada, e mesmo muito
mais graves, como num episódio do Franco, que se prende ao período
beato das minhas reminiscências.
Assistia o Mestre com atenção do costume à reza cantada, fazendo
girar nos dedos uma medalha do relógio sobre o colete, na abertura do
fraque. Ao final, depois de um intervalo preparatório, aperitivo de
emoções, tomou a palavra num tom solene de revelação e referiu, com
toda a grandeza de que era suscetível, a hipótese, reclamando a
indignação vingadora do Ateneu.
Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilância
no dia vago, fora vadiar ao jardim. E para tomar água de um poço aí
existente, cuja bomba não funcionava em regra, deliberou, imaginem!
umedecer a bucha aspiradora com um líquido que Moisés seria capaz
de obter no árido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora
considerem que o referido poço fornecia água para a lavagem dos
pratos.