O ATENEU Raul Pompéia I “Vais encontrar o mundo, disse-me meu ...

a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da
miséria sobre os ricos.
A agitação não me faz bem.
Abro a janela para o bulevar: uma efervescência de animação, de
ruído, de povo, a festa iluminada dos negócios, das tentativas, das
fortunas... Mas todos vêm, passam diante de mim, afastam-se,
desaparecem. Que espetáculo para um doente. Parece que é a vida que
foge.
Dou-te a minha bênção...”
Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me
dera a carta; contra a face, contra os lábios, venturosamente,
ardentemente, como se fosse aquilo o momento, como se bebesse na
linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade.
“Ah! tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida mãe, irmãos
que o amam... Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me às vezes à
noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais...
Deixemos essas coisas.
Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem.
Os que se aproximam são os mais traidores...”
A convivência cotidiana na solidão do aposento estabelecera a
entranhada familiaridade dos casais.
Ema afetava não ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio
meu filhinho.” Dava-me os bons-dias. Sala, voltava fresca, com o
grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das abluções. Rindo
sem causa: da claridade feliz da manhã, de me ver forte, quase bom.
Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na
gola do peignoir, como um derramamento de flores de uma
cornucópia.
Tomava-me a fronte nas mãos, colava à dela; arredava-se um
pouco e olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro
inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, lábios sobre
lábios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a
vivacidade sangüínea da boca, do que a imperceptível confusão de
arrulhos cantando-lhe na garganta como um colar sonoro.