Revista n.° 36 - APPOA - Associação Psicanalítica de Porto Alegre

Rosane Monteiro Ramalhodente, situado no que fora outrora um lugar aprazível e calmo, mas que havia setornado ao longo dos anos um desconfortável amontoado de túmulos à beira deuma movimentada estrada. Poucas pessoas estão presentes – apesar do cuidadoda filha em chamar alguns conhecidos, para que não estivessem na cerimôniasomente ela, um tio e sua esposa. Por conta de seu empenho, acabamindo ao funeral também a sua mãe (uma das três ex-mulheres de seu pai), seusdois irmãos do primeiro casamento – que detestavam abertamente o pai –,alguns alunos das aulas de artes que ele havia passado a dar após a aposentadoria,e alguns velhinhos do condomínio, uma espécie de asilo, em que elemorava no final de sua vida. Uma única pessoa presente não tinha sido convidada– uma enfermeira amiga que havia cuidado dele numa cirurgia anterior.Roth comenta:E assim terminou. [...] Em todo o estado, naquele dia, tinha havidoquinhentos funerais como este, rotineiros, normais. [...] É justamenteo que há de normal nos funerais que os torna mais dolorosos,mais um registro da realidade da morte que avassala tudo(Roth, 2007, p.17-18).Toda a história do livro gira em torno da angústia, insistente e sem remédio,do homem comum em relação à realidade da morte. Esse sentimento inquietantee atormentador o persegue. Desdobrado em várias cenas: desde o seuprimeiro confronto chocante com a morte nas praias idílicas de sua infância, emque viu um cadáver inchado saindo do mar, passando pela cirurgia de hérnia aque se submeteu quando ainda era menino (e o fato de ter presenciado, naquelaocasião, a morte de outra criança, no leito ao lado do seu), a crise de peritoniteque, na sua infância, acometeu a seu pai e quase o matou, até, na velhice,deparar-se com a deterioração de seus contemporâneos, com seus própriosproblemas de saúde e a decadência inexorável de seu corpo. Durante toda avida, sua angústia e a sua única certeza se misturavam na ideia da inevitabilidadeda morte.O homem comum trabalhara numa agência publicitária de Nova Iorque,tendo tido sucesso. Após a aposentadoria, dedicou-se à pintura de quadros –que era, na verdade, seu desejo sempre adiado –, passando a morar na praia, amesma à qual ia com a família, quando criança, passar parte dos verões. Tevetrês casamentos, com mulheres muito diferentes. Separou-se da primeira mulherpara ficar com a amante, fato que causou grande abalo e revolta na exmulher,e produziu nos filhos um sentimento do qual jamais se livraram – o deque não tinham mais pai. Do segundo casamento ele teve uma filha, uma das30