segredo-l-marie-adeline

Capítulo 2É possível se sentir muito jovem e muito velha ao mesmotempo? Eu estava cansada até os ossos enquanto me arrastava pelosquatro quarteirões até a minha casa. Adorava olhar para aspequenas e desgastadas casas do meu bairro, apoiando-se umas nasoutras, algumas revestidas de várias camadas de tinta, cercadas deferro forjado e enfeites em tantas janelas ornamentadas quepareciam dançarinas envelhecidas em trajes e maquiagem de palco.Meu apartamento ficava em cima de uma casa de três andares, naesquina da Chartres com Mandeville. Era pintada de verde pálido,com arcos e persianas verde-escuros. Eu morava no andar superior,mas aos trinta e cinco ainda vivia como uma estudante. Meu quartoalugado tinha um sofá-futon, prateleiras de caixa de leite que faziamas vezes também de mesa e uma coleção crescente de saleiros epimenteiros. O quarto ficava em uma reentrância, com um amploarco de estuque e três mansardas viradas para o sul. A escada eratão estreita que impedia a passagem de móveis grandes; tudo tinhaque ser portátil, flexível e dobrável. Quando me aproximei do meuprédio e olhei para cima, percebi que um dia seria velha demais paraviver no último andar, especialmente se continuasse a trabalhar empé. Algumas noites me sentia tão cansada que tudo o que conseguiafazer era me arrastar por aquela escadaria acima.Eu começara a notar que, conforme meus vizinhos envelheciam,eles não saíam dali, apenas se mudavam para um piso inferior. Faziaalguns meses que as irmãs Delmonte tinham feito a mudança, depoisque Sally e Janette, outra dupla de irmãs, haviam sido transferidaspara um asilo. Quando o acolhedor dois-quartos foi liberado, eu asajudei a transportar seus livros e suas roupas do segundo para oprimeiro andar. Havia uma diferença de idade de dez anos entreAnna e Bettina, e apesar de Anna, aos sessenta, ainda poderenfrentar a escadaria por mais alguns anos, Bettina a obrigara amudar-se quando fez setenta. Anna foi quem me contou que assimque aquela habitação familiar fora convertida em cinco20