Revista Criticrtes 6 Ed

artigo
Revista Criticartes | 1º Trimestre de 2017 / Ano II - nº. 06
“Linda, uma história horrível” é uma narrativa
de raiz autobiográfica em muitos aspectos: o protagonista
é um “exilado” (saiu de sua cidade natal, Passo da
Guanxuma, uma alusão à cidade do interior onde Caio
nasceu), mora em São Paulo (o que se detecta pela referência
ao restaurante La Cassarole, do Largo do
Arouche, e Caio morou muito tempo e por mais de uma
vez em São Paulo) e está com aids (doença que Caio teve
e que o levou à morte).
A referência ao Passo da Guanxuma no texto é
uma clara alusão às suas origens, pois Caio nasceu em
Santiago (“que era do Boqueirão”), cidade do Rio
Grande do Sul próxima à fronteira com a Argentina.
Essa localidade imaginária aparece em outros textos do
escritor .
“Linda, uma história horrível” quase inaugura
na ficção brasileira o tema da aids, já sugerido anteriormente
em outros textos do autor. Em 1995, este conto
foi incluído na antologia de The Penguin Book of
International Gay Writing. Caio foi tradutor da novela
Assim vivemos agora, de Susan Sontag, escrita em 1986 e
publicada no Brasil em 1995, provavelmente a primeira
história de ficção sobre a aids. No conto analisado, a doença
não se configura propriamente como traço autobiográfico,
mas como metáfora da solidão e do deslocamento
do personagem.
A dicotomia metrópole/cidade natal, recorrente
em alguns textos de Caio e presente em “Linda, uma
história horrível”, refere-se ao tema do exílio, ou autoexílio,
que o personagem experimenta, metáfora do sujeito
desenraizado, deslocado, desajustado.
O desencanto, o irremediável, a decadência, marcas inde
crônicas de jornais). Os últimos textos da década de
90, antes de sua morte, nos dão indícios de algumas novas
escolhas: uma retomada das narrativas mais lineares,
com elementos memorialísticos, e certo vago resgate
de suas raízes, nos temas e na linguagem.
Assim, podemos perceber que sua trajetória literária
nas três décadas tem momentos até distintos. É um
escritor bastante múltiplo, inclassificável, talvez único
na forma como escrevia e que o consagrou como contista.
Para ilustrar o lado memorialístico e de volta às
raízes, podemos ficar com apenas dois parágrafos do primeiro
capítulo do romance que Caio pensou em escrever
sobre o Passo da Guanxuma, onde se pode perceber
até na linguagem a retomada de falares e vivências do
Rio Grande do Sul e também sua veia humorística:
Essa, claro, é a estrada preferida da bagaceirada do
Passo. Nas noites de verão dizem que a soldadesca, os rapazes
e até senhores de família, médicos e vereadores
costumam arrebanhar o chinaredo das pensões de La
Morocha para indescritíveis bacanais na beira dos lajeados,
com muita costela gorda, coração de galinha no espeto,
cachaça, violão e cervejinha em caixa de isopor.
Depois dessas noitadas a areia branca da pequena praia
da sanga Caraguatatá amanhece atulhada de brasas dormidas,
pontas de cigarro, restos de carne mastigada, algum
coração de galinha mais fibroso, camisas-de-vênus
úmidas, tampinhas de garrafa, restos de papel higiênico
com placas duras e, contam em voz baixa para as crianças
não ouvirem, às vezes algum sutiã ou calcinha de cor
escandalosa, dessas de china rampeira, alguma cueca
manchada ou sandália barata de loja de turco com a tira
arrebentada.
Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as
famílias direitas buscam o frescor da sanga, a tradição
manda os maridos irem na frente para limparem discretamente
as areias, enquanto as senhoras se fingem de
distraídas e diminuem o passo, sacudindo as toalhas sobre
as quais vão sentar, que Deus me livre pegar doença
de rapariga, comentam baixinho entre si, mas algum guri
metido sempre acha alguma coisa nas macegas. Os lajeados
são muitos, a sanga Caraguatatá desdobra-se secreta
e lenta entre pedras, algumas tão altas que podem
ser usadas como trampolim, e para quem tiver coragem
de entrar pelo mato cerrado onde, dizem, até onça tem,
revela praias de águas cada vez mais cristalinas, que pouca
gente viu. Numa delas, certa manhã de setembro,
Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeça espatifada
por uma pedra jogada ao lado, ainda com fios de
cabelo grudados, lascas de ossos e gotas cinzas de cérebro.
(ABREU, 1995, p. 67)
Sintetizando, sua obra aborda os períodos da
contracultura e da abertura política, é um registro da
maneira de viver das gerações 70, 80 e 90. Segundo
Wilson Martins, Caio Fernando Abreu é um “pintor da
vida moderna” (título de Baudelaire), assim como
Rubem Fonseca, Luiz Vilela e Sérgio Sant’Anna, todos
grandes contistas. Assim como eles, Caio inovou no
conto – na temática e na linguagem.
“Linda, uma história horrível”
Conto da maturidade do escritor, “Linda, uma
história horrível” (Os dragões não conhecem o paraíso,
1988) traz a aids como tema de ficção. A narrativa também
tem como temas o exílio ou autoexílio – metáfora
dos sujeitos modernos, deslocados por excelência – e a
consequente decadência ou desencanto que caracterizam
seus personagens. O tema do exílio é caro a grande
parte da literatura do século XX, marcada pelo trânsito,
tanto na vida quanto na ficção, do rural para o urbano.
O protagonista, um homem de meia idade, visita
sua mãe, que mora na pequena Passo da Guanxuma,
uma localidade do interior. Ele mora em São Paulo, capital.
A mãe e a cadela, que se chama Linda, estão velhas
e decadentes, assim como a velha casa da infância. Ele está
doente e a visita deve-se ao intento de contar isso à
mãe. O conto é a história desse encontro e sua impossibilidade,
pois ele não acontece verdadeiramente. No retorno
à casa, filho e mãe conversam sobre lembranças,
pessoas próximas e seus trágicos destinos, passando ao
largo do provável destino trágico do protagonista, que
não é revelado justamente pela falta de diálogo aberto.
Ele não consegue revelar a ela que está com aids. A doença
não é nomeada, mas sugerida.
Raiz autobiográfica e abordagem dos temas
- 17 -
www.revistacriticartes.blogspot.com.br