Chicos 55 - 22.12.2018

“Amigo” é uma grande tarefa,
Um trabalho sem fim,
Um espaço útil, um tempo fértil,
“Amigo” vai ser, é já uma grande festa!
Claro está que aquele brasileiro ainda não havia
lido isto. E que, até o dia 25 de junho de
1965, não fazia a menor idéia de quem era Alexandre
Manuel Vahia de Castro O’Neill de Bulhões
– por um lado, neto de um irlandês, e, por
outro, parente de Santo Antônio, que também
era um Bulhões. Portanto, não sabia que ele, aos
40 anos, era um dos maiores nomes das letras
portuguesas do século 20, às quais legou páginas
memoráveis, sobretudo em versos, como os
de “Um adeus português”, “A pluma caprichosa”,
“O poema pouco original do medo”, “O
país relativo”, “Portugal”.
Sua obra poética está toda reunida num só
volume, de mais de 500 páginas. Publicou livros
de crônicas, com títulos curiosos, como “As horas
já de números vestidas” e “Uma coisa em
forma de assim”. Amou muitas mulheres (o brasileiro
desta história conheceu algumas delas:
Noêmia, a mãe de seu filho Xaninha, Pâmela e
Teresa, com quem teve outro filho). Mudou de
endereço uma vez, para a Rua da Escola Politécnica,
48. Teve um programa de TV, coluna em
jornal, e muitos patrões, até não achar mais
quem lhe desse emprego. Entre os altos e baixos,
viveu à rasca, ou seja, com problemas de
dinheiro. Viajou ao Brasil em 1983, quando conheceu
o Rio, São Paulo, Salvador e Fortaleza,
fazendo parte de uma delegação de escritores,
que incluía José Saramago, Lídia Jorge, José
Cardoso Pires e Lobo Antunes. (Ao embarcar de
volta a Lisboa, no Galeão, disse: - Quem chega
por este aeroporto pela primeira vez, fica a achar
que está a chegar num dos países mais ricos do
mundo.).
Alexandre O’Neill bebeu e fumou demais.
Sofreu o primeiro enfarto aos 52 anos. Morreu
no dia 21 de agosto de 1986, aos 62.
Em 6 de julho de 82, ele havia publicado no
Jornal de Letras, de Lisboa, a seguinte crônica:
“Quando se está com pane cardíaca o universo
míngua e um sujeito ‘desliga’. Passa para a
categoria de ‘bom doente’ para ver se salva o
canastro, mas não tem propriamente medo. Só
tem medo que se enganem nos remédios e lhe
Chicos
enfiem os que são para algum vizinho... De resto,
nada mais, a não ser que, quando se volta
para casa, se sente tudo fora do sítio e não se
acredita que o canastro volte à normalidade.
Nem com um jornal na mão se pode andar. Nem
se pode caminhar contra o vento. Nem... Nem...
Nem... Até que um dia um sujeito se sente de
repente melhor que novo e recomeça a fazer asneiras...”
Lisboa, 6 de novembro de 1995.
*
“Numa noite escura da alma são sempre
três horas da manhã”.
Alexandre O’Neill: esta frase aí é de Scott
Fitzgerald (lembra?) e serve à perfeição para revestir
as horas já de números vestidas, sem que
eu consiga pegar no sono. Vem um motorista
me buscar aqui no hotel, às sete, para me levar
ao aeroporto, onde devo embarcar para Roma,
se sobreviver até lá. Que coisa estranha: rodei,
rodei, rodei para, afinal, vir morrer em Lisboa.
Estou com medo. E achando que desta noite não
escapo. Não adianta mudar de posição na cama,
deitar de lado até o ombro doer, esperando que
o sono chegue. Já fui ao banheiro várias vezes,
me olhei no espelho, pra ver se há algum sinal
de morte na minha cara, que parece normal. Já
bebi potes de água, e nada do sono baixar. É
estranho mesmo. Muito estranho. Para piorar as
coisas, vêm-me à memória uns versos da sua
lavra:
Eu estava bom pra morrer
nesse dia.
Não tinha fome nem sede,
nem alarme ou agonia.
Comigo me desavenho nas horas que vão se
vestindo de branco.
Estou no Hotel Tivoli, na Avenida da Liberdade.
Ainda há pouco cheguei à janela e vi as árvores
negras, peladas, desvestidas de folhas, como
em todos os outonos de Lisboa. E pensei:
“Provavelmente um dia eu já tenha vivido aqui.
Mas isso faz muito tempo. Foi no tempo de Alexandre
O’Neill”. O que escreveu:
62