Chicos 55 - 22.12.2018

Subamos e desçamos a Avenida,
Enquanto esperamos por uma outra
(ou pela outra) vida.
Estou aqui como jurado do Prêmio Camões,
ora veja. E vim com o romancista Márcio Souza
e o poeta Affonso Romano de Sant’Anna. O prêmio
saiu para José Saramago, aquele que me
deu uma carona da casa do nosso amigo Fernando
Santos para a sua, numa noite de fevereiro de
1984, em que fui seu hóspede (outra vez!), por
cinco dias.
Àquela altura, você estava passando a pão e
água, eu me recordo. A ponto de catar tostões
para uma refeição por dia, como me contou. E
remoia-se em atribulações pelo fracasso de um
casamento; um filho com problemas (parece que
veio a se suicidar); nenhuma perspectiva de trabalho.
Ainda assim, você se contorcia em dúvidas:
se devia ou não aceitar uma bolsa mensal
do Instituto Português do Livro, oferecida pelo
presidente daquela instituição, António Alçada
Baptista, seu amigo de todas as horas, até a última.
(Foi ele quem me telefonou um dia, para me
dizer, desolado, que você havia entrado em coma).
- Não achas que essa bolsa é uma espécie de
esmola? – você me perguntou, num daqueles
cinco dias em que me oferecia a sua casa, pela
última vez.
- Aceite-a como um direito. Autoral. Como
um pagamento do que os editores lhe devem. E
isso está vindo em boa hora, não é? – foi o que
lhe respondi, incitando-o a não vacilar mais, para
não continuar se martirizando com a falta de
dinheiro, até para o pão de cada dia.
Fui encontrá-lo no Instituto, depois dos seus
acertos burocráticos com o Alçada Baptista, conforme
o combinado. Quando cheguei lá, vocês
dois conversavam animadamente. Você sorria.
Gostei de vê-lo de novo ânimo, de uma hora para
outra. O Alçada levou-me a um passeio entre
ruas de livros. Estava orgulhoso do trabalho que
vinha fazendo ali. E eu dele, pelo bem que lhe
fizera. A você, Alexandre O’Neill, que por um
momento voltava a sorrir.
Dali fomos almoçar com o bom Irineu Garcia,
o brasileiro dos discos de poesia, amigo de toda
a gente do meio literário nos dois lados do
Atlântico, e que já havia se tornado um lisboeta.
Chicos
No entanto, confessou-nos estar em dúvida se
deveria ou não voltar para o Brasil. Não teve
muito tempo para se decidir. Acabou sendo encontrado
sem vida, pelo Cardoso Pires, num dia
em que marcara um almoço com ele.
Ainda há pouco o José Carlos de Vasconcelos,
o do JL, em que você tanto colaborou, veio
buscar o Affonso Romano de Sant’Anna e eu
para um jantar de lordes. No caminho para o
restaurante, o carro em que nos levava cruzou a
Rua da Escola Politécnica. Olhei à direita tentando
localizar o prédio onde você morava, mas
não deu para vê-lo. Depois a jornalista brasileira
Norma Couri me levou ao teatro, para assistirmos
a uma peça de Hélder Costa.
Findo o espetáculo, o Hélder me deu uma carona
para o Procópio, onde a atriz (e que atriz!)
Maria do Céu Guerra nos aguardava. E, como
sempre, para cobrar as minhas memórias de você,
que são as do meu tempo de Lisboa, de Portugal,
àquele tempo definido pelo Fernando Santos
como “um doce país fascista”, então a atravessar
uma das ditaduras mais longevas do mundo.
E é esse o país que está ao fundo de seus
poemas.
Agora, Lisboa já não parece a cidade de homens
dos pés redondos, a dar voltas em torno
de si mesmos, tal qual parecia ao meu primeiro
olhar, naquela manhã em que engraxei os sapatos
na calçada do Café de Londres, no dia 25 de
junho de 1965. Agora a cidade está chiquezinha,
engraçadinha, internetadazinha, globalizadazinha.
Agora, sim, é que ela desfila no “luxo blindado
dos seus automóveis”. Importados, pois,
pois! Percebe-se uma nova classe nesse desfile.
Resta saber de onde veio, o que faz e para aonde
vai.
Hoje à tarde parei diante de uma vitrine aqui
ao lado do hotel, atraído por um paletó bacanérrimo.
Recordei-me do nosso primeiro encontro,
na Telecine-Moro. Entrei na loja e perguntei o
preço. 500 dólares! Ora, viva: Lisboa não era a
cidade mais barata da Europa? Pensei: esse não
vou poder permutar com o O’Neill. Desta vez
fico-lhe devendo um novo paletó.
No Procópio, a Maria do Céu estava cercada
de amigos, como o Raul Solnado, o comediante
lendário. De repente me chamam ao telefone.
Era a Leonor Xavier, que amanhã estará lançando
um livro muito bem editado sobre Maria Barroso,
a senhora Mário Soares. Falando nisso, me
63