Srbija - nacionalna revija - broj 55 - ruski - niska rezolucija

Ж И З Н Ь , Р О М А Н Ы
Брат Ду шан,
отец Лу ка,
Йован
Йо ван, мать
Ми ли ца, брат
Ду шан,
двоюродный
брат Йо ван
Йо ван в
молодости
С поэтом
Ми ла ном
Комненичем
поч ти во се мь лет сол да том чёр но-жёлтой
мо нар хии, че ты ре го да был в ар мии
во вре мя Ве ли кой во й ны. Был в Ве не,
Три е сте, Пе ште, Со фии. Бу ду чи по сы льным,
не по сред ствен но не испы тал на себе
ужа сов во й ны.
Ма ть вы ро сла в бо ль шой се мье, у неё
бы ло ше сте ро бра ть ев и од на се стра. Сестра
по ги бла пар ти зан кой, один брат
умер на во й не. Са мый стар ший брат,
офи цер, си дел в тю рь ме в Би ле че за сотруд
ни че ство с ин фор мбю ро.
Отец мо е го от ца – Йован – умер во
вре мя во й ны; Отец Лу ка, уча щ и й ся авиа
ци он но го учи ли ща в Ра й лов це, был воен
но плен ным в ла ге ре в Гер ма нии, а его
брат Са ва (сна ча ла пар ти зан, а по том
чет ник в Кни не) эми гри ро вал в США. По
ме ре рас сре до то че ния се мьи ис че за ло и
ро до вое гне здо в де рев не.
Я был ма ль чи ком, ког да мне при ве лось
ста ть сви де те лем в На ко ве – де рев не
близ Ба на та – про ис хо див шее по сле коло
ни за ции раз ру ше ние ста рых обы ча ев,
заб ве ние ве ры, пре вра щ е ние се мей во
вре мен ное явле ние. Ко ло ни за ция являла
сь на чи на ни ем с дво й ным эф фек том:
со зда ва ла сь по пу ля ция се ль ско хо зя й­
ствен ных ра бот ни ков, ко то рые про должат
про из вод ство на опу стев ших по лях
Ба на та, и фор ми ро ва ла сь со ци а ли сти ческая
мо де ль че ло ве ка, став ше го за ло жником
про грес са, ког да на ря ду с кол лек тивом
до ми ни ро ва ла тех ни ка – про дукт
ин ду стрии и на у ки. Та кая пе ре ме на была
обу сло вле на твёр дой и при ми тив ной
иде о ло ги ей.
Ста рые кар ти ны. Род ной край был
для ме ня эта кой скор лу пой, из ко то рой
я по сте пен но узна вал о су щ е ство ва нии
дру гих ми ров, дру гих лю дей. Сна ча ла я
жил в за кры той общ и не. Да ль бы ла неогляд
ной. В то вре мя от нас про хо ди ла
уха би стая грун то вая до ро га до Ки кин ды.
По ней езди ли ред ко. Трак то ры и не частые
ав то бу сы до Ки кин ды – вот и ве сь
тран спорт. Ра бо та на по лях, шко ла как
ме сто ди сци пли ни ро ва ния, жи знь сре ди
ми мо лёт ных и стро гих встреч взро слых,
по сле о бе ден ная рас сла блен но сть во дворе
та вер ны, где пи ли пи во и игра ли в
ке гли… Вос кре сные дни на фут бо ль ном
по ле, страст ные и шум ные бо ле ль щ и ки.
В де рев не име ло сь не ско ль ко те ле фо нов.
Из гром ко го во ри те лей на стол бах зву чала
му зы ка, по ли ти че ские бе се ды, трансля
ции фут бо ль ных мат чей, мест ные ново
сти. По том по я ви ло сь ра дио, не мно го
поз же – те ле ви де ние. Мы все вме сте смотре
ли един ствен ный те ле ви зор, по ставлен
ный на ок но До ма ку ль ту ры.
Част ная жи знь прак ти че ски не су щ е­
ство ва ла. Мы жи ли в на вя зан ной бли зости.
Од на ко в дет стве я от крыл для се бя
оди но че ство. Бе гал по по лям, спу скал ся
по скло нам ка на ла, за гля ды вал в простор
ные те ни стые ро щи, на блю дал за
пти ца ми, мел ки ми бес по ко й ны ми грызу
на ми, зем но вод ны ми, на се ко мы ми.
Кра соч ный и ди кий мир, цар ству ю щ ий
на лу гах и по лях, ка зал ся мне нео бычным
и сво бод ным, оди но ким и не у кроти
мым. Уже тог да я уви дел ро ско шь приро
ды во всех её об ли чь ях и за ко нах, я
вос хи щ ал ся этой бо га той и не у ло ви мой
та й ной жи зни.
Близ кие да ли. Ре бён ком я был не насыт
но лю бо пы тен. Ча сто те рял ся, ког да
ро ди те ли не да ва ли отве тов на мои вопро
сы, тог да при хо ди ло чув ство не нужно
сти. Кни ги я от крыл для се бя в деду
шки ном до ме, они сто я ли на зе лё ной
пол ке. На сто я щ ее бо гат ство: Пу шкин, Чехов,
До сто ев ский, Тур ге нев, ан гли й ские и
аме ри кан ские рас ска зы. В би бли о те ке отца
до ми ни ро вал Бру но Тра вен с Вос стани
ем по ве шен ных. От ту да я слы шал го лос
пра вед ни ка и вдох но влял ся со стра да нием,
со чув стви ем к отвер жен ным.
В шко ле нас учи ли пи са ть па три о тиче
ские сти хи, но ник то не мог мне объ я­
сни ть, как на до пи са ть сво бод ные сти хи.
Ме ня это му чи ло, ког да я был ма ль чиком,
не ско ль ко лет. Я умел ис по ль зо ва ть
сво бод ный стих, но тол ком не по ни мал,
что он зна чит.
Я чи тал шко ль ных по э тов, а поз же в
се ль ской би бли о те ке, как и в го род ской
в Ки кин де, я на шёл мно же ство отве тов
у ве ли ких по э тов. Ме ня охва ты вал ого нь
при чте нии Рем бо, Бо дле ра, Эли о та, Паун
да, Па стер на ка, Сен-Жон Пер са, Ре не
Ша ра… Поз же я стал се рь ё знее увле ка ться
на ши ми по э та ми. Позд ним Ду чи чем,
над ре а ли ста ми, Цр нян ским, Ва си ль е­
вым. Ху до же ствен ны ми от кры ти я ми в то
вре мя я де лил ся с бра том Ду ша ном, избрав
шим сво им де лом ис кус ство ску льпту
ры, ко то ро му его ник то не мог об у чи ть
в де ре вен ском общ е стве. Впо след ствии
он за кон чил Ху до же ствен ную ака де мию
в Бел гра де и пе ре е хал в Па риж.
80 SRBIJA • BROJ 55 • 2016.