Download PDF - BLS

der Erinnerung, doch ein Phantom. Ich sehe ihn als
gütigen Gnom vor mir, ein gedrungenes Männchen mit
Spitzbart, verschmitzt, mit wachem Blick hinter runden
Gläsern. Jeden Herbst erlebte ich ihn, wenn wir nach
Sottopassaggio in die Ferien fuhren. (Das, wie ich später
lernte, in Wirklichkeit Monterosso al mare hiess; aber
das Schild auf dem Perron besagte: «Sottopassaggio»,
und es war mein erstes italienisches Wort.) Zugleich
todernst und doch clownesk erschien Schädelin, ein
Grock; einer, der einem Fellini-Film hätte entsprungen
sein können. Zeit meiner Kinderjahre war ich überzeugt,
dass er der Mann auf der Zehnernote sei, und als ich –
das rosa Nötli war schon nicht mehr in Umlauf – erfuhr,
es habe sich um Gottfried Keller gehandelt, mochte ich
es nicht glauben.
Als der Zehnernötlimann
baden ging
Erstaunlich, wie ungeniert der untersetzte Herr Mitte
fünfzig sich an «Shades of Grey 3 – Befreite Lust» verlustiert.
Was er dabei für ein Gesicht macht, sehe ich nicht,
denn er hält sich das Buch steif vors Gesicht. Nun zückt
dort drüben eine junge Frau ihr E-Book, weiter vorn ist
einer mit Adidasjäckchen in «Home Run» von John
Grisham vertieft. Soll gut sein, aber, ach: Ich Büchermuffel
werde es ja doch wieder nicht schaffen, es zu lesen.
Stattdessen trage ich herausgerissene Zeitungsseiten mit
mir herum, oft wochenlang: eine Palästina-Reportage
aus der «NZZ», Peter Bichsels Kolumne aus der «Schweizer
Illustrierten», eine Analyse aus der «Aargauer Zeitung»,
weshalb die Young Boys nicht vom Fleck kommen,
die sich als schlau erweist, als ich irgendwo
zwischen Gümmenen und Domdidier endlich dazukomme,
sie zu lesen. Beneidenswert, wer sich im Feierabendverkehr
die Musse für ein Buch nimmt!
Und es gibt ja Leute, die ein Buch mehr als einmal lesen.
Ich habe einzig «Mein Name ist Eugen» mehrmals
gelesen, zweimal in meiner Jugend, ein drittes Mal, als
meine Frau und ich es den Kindern vorlasen. Der Autor,
Klaus Schädelin, Berner Pfarrer und Gemeinderat,
grandioser «Zytlupe»-Satiriker am Radio – er war eine
prägende Figur meiner Kindheit, vertraut und, zumal in
Schädelin, der alte Schalk, eine Erscheinung ausserhalb
von Raum und Zeit. Ich sehe ihn den Strand entlangspazieren
in Anzugshosen, Hemd und Gilet; und mich
dünkt, daran habe das Kettchen einer Taschenuhr gebaumelt.
Wenn die Eltern uns ermahnten, nach dem
Mittagessen zwei Stunden nicht zu baden, rief er aus:
«Chabis, Chinder!» Und rannte – voll bekleidet samt
Hemd und Taschenuhr, das Kalb – in die Brandung. Wir
Kinder, ein Dutzend an der Zahl, johlend hintendrein.
Fuhren wir zum Wochenmarkt nach La Spezia, und der
Zug wollte und wollte nicht kommen, stieg er zum Schotter
hinab und legte sein Ohr auf die Schiene, sagte dann:
«S geit no sächs Minute», und meistens stimmte das sogar.
Wer wohl die Unart, an den Geleisen zu lauschen,
von wem hatte? Der Eugen vom Schädelin oder umgekehrt?
In «Mein Name ist Eugen» behauptet nämlich der
Wrigley, der Gotthardtunnel sei so schnurgerade, dass
man hindurchsehen könne, und als seine Kumpane nur
Schwarz sehen, meint er, ein Zug versperre dänk die
Sicht, worauf Eugen sein Ohr aufs Geleise drückt, um zu
hören, ob das stimme. Aber wenn Sie das nächste Mal in,
sagen wir mal: Allmendingen vergeblich auf den Zug
warten … Tun Sie es nicht! Es gab nur einen Klaus Schädelin.
Der durfte das.
Und wissen Sie, was? Ich steck jetzt einfach den «Eugen»
in meine Umhängetasche. Und auf der nächsten längeren
Bahnfahrt fange ich an, ihn ein viertes Mal zu lesen.
Bänz Friedli
Der Berner Bänz Friedli (48) ist Hausmann und
freier Autor in Zürich. Er ist mit dem GA unterwegs
und kommt mit seinem kabarettistischen
Programm im Land herum. www.baenzfriedli.ch
55