Fortsetzung folgt - Der Fels

Kein Licht in dem kleinen Raum, die
Wände rußgeschwärzt, ein Ofen, ein
Tisch. Gab es mal einen Stuhl, gab es
irgendetwas, was einen Menschen erfreuen
könnte? Diese ewige Düsternis.
Einsam fühlen sich die beiden
Frauen. Die nächste Nachbarin wohnt
eine Stunde entfernt. Sie haben kein
Mehl mehr und kaum noch Brennholz.
Wir brechen auf aus dieser Welt
bedrückender Stille, der Einsamkeit
und des Wartens auf jemand, der
kommt und hilft. Es gibt den jungen
Mann, dessen Stimme sie kennen wie
die des Hirten in der Bibel und es gibt
den Pfarrer. Aber die beiden haben
keinen Wagen, keinen Jeep, der auch
im Winter auf den verschneiten Wegen
und Straßen fahren könnte.
Wir erreichen Listani. Wir haben
Grenzlinien und Frontabschnitte überquert
und ein Stück Not aus Drvar
mitgenommen. Miro hat sich plötzlich
der brennenden Häuser in einem
Dorf erinnert, sprach von der Gänsehaut,
die ihn hier immer noch befällt
und davon, daß man da auch im Sommer
keinen Vogel singen höre. Kälte
ist uns ins Herz gekrochen. Und dann
endlich das Ziel dieses Tages: Pfarrer
Vrodljak und Pfarrer Visaticki ein
Bruder des Pfarrers aus Drvar, erwartet
uns. Seit sechs Monaten wohnt
Adolf Visaticki in Listani. Das Pfarrhaus
in Glamoc? Unbewohnbar. Granaten
haben es so gründlich zerstört,
daß es nicht wieder aufgebaut werden
kann. Und Gottes Haus in Glamoc?
Dreimal haben Sprengkommandos
daran „gearbeitet“, den letzten Pfarrer
aber haben die Serben in die alte
kroatische Königsstadt Knin verschleppt.
Sie schlugen ihn, haben ihn
verlacht: “Wir wußten nicht, daß du
so weiche Knochen hast.“ Sie haben
ihn gequält, bis er schließlich nur noch
im Krankenhaus gerettet werden
konnte.
Menschen aus 45 Gemeinden
Banja Lukas sind nun in Glamoc zusammengewürfelt.
Auch Flüchtlinge
aus Pfarrer Visatickis damaliger Gemeinde
Mrkonjic Grad, einer der Orte
auf der Karte der Massengräber. Und
im Winter 1995 stürmen Polizisten
mit Gewehren das Pfarrhaus, durchsuchen
es, weil dort angeblich eine
Radiostation versteckt sei. Sie fordern
Pfarrer Visaticki auf, das Haus zu verlassen.
Es sei ab sofort Eigentum eines
Serben. Und die Behelfskapelle,
die Meßgewänder, der Tabernakel, die
geweihten Hostien? Und das, was
beim Brand in der Kirche 1992 gerettet
wurde? Alles hat zu bleiben! Er hat
zu gehen!
Der Pfarrer wird zur Polizei gebracht
und verhört. Es ist Mitternacht,
als er wieder vor dem Pfarrhaus steht.
Aber er lebt. Es regnet. Drei Frauen
sitzen da und warten auf ihren Priester.
Sie weinen. Er will sein Haus
betreten. Doch der Schlüssel passt
nicht mehr. Das Schloß ist schon ausgewechselt.
Zehn Nächte schlüpft er bei denen
unter, die sich trauen, ihn aufzunehmen.
Fortgehen kann er nicht, Christus
im Tabernakel ist noch im Pfarrhaus
eingeschlossen. Und der Priester
geht in die Höhle des Löwen: Sie
wollen, daß ich verschwinde, sagt er,
aber ich kann nicht gehen, solange die
heiligen Hostien noch im Pfarrhaus
sind. Wann werden Sie gehen, fragt
der Befehlshaber. Notfalls lebe ich auf
einem Friedhof, die Toten sind besser
als die Lebenden. Auf dem Friedhof?
Plötzlich darf er die Kirchenbücher
und die heiligen Hostien holen lassen.
Doch Christus kann in Mrkonjik Grad
nicht bleiben. Pfarrer Visitacki findet
einen Serben, der gegen Bezahlung
für ihn zum Bischofshaus nach Banja
Luka fährt, mit ihm als anonymer, fast
unsichtbarer Gast der Herr im Brot des
Lebens - vertrieben wie seine Kinder,
mit ihnen auf der Flucht.
Das ist Monate und Jahre her. Der
Pfarrer ist nun ganz allein in Mrkonjik
224 DER FELS 7-8/1997