Besser mit dem Bus

«auf den inseln des letzten lichts»
Gefangen im Plotlabor
In seinem neuen Roman greift Rolf Lappert noch weiter in die Welt aus als in seinem preisgekrönten Roman «Nach Hause schwimmen»
und landet auf den Philippinen: ein unbändiger, üppiger Text auf eher banalen Handlungsbahnen.
Von Bettina sPoerri
Er war ein Überraschungssieger, als er vor
zwei Jahren mit seinem Roman «Nach Hause
schwimmen» den Schweizer Buchpreis gewann.
Viele LeserInnen im deutschsprachigen
Raum hatten bis dahin den Namen des früh
schon aus der Schweiz ausgewanderten Schriftstellers
Rolf Lappert kaum oder gar nicht gekannt.
Doch nicht zuletzt die Neuheit des 2008
soeben erst begründeten Schwei­
zer Buchpreises katapultierte
den 1958 in Zürich geborenen
Lappert ins Zentrum des Literaturbetriebs.
Plötzlich wollten
alle wissen, wer der Autor war,
der sich in einem kleinen Ort in
Irland niedergelassen hatte, wo
er sich – nach eigener Aussage –
während langer Phasen mehrheitlich
zwischen Schreibtisch
und Kühlschrank hin­ und herbewegt.
Bis zu diesem ihm fremden
Rummel um seine Person veröffentlichte
Lappert nicht nur mehrere Romane im kleinen
Basler Verlag Nachtmaschine; schon in den
neunziger Jahren stand er als Autor auf der
Buchliste des Nagel­&­Kimche­Verlags. Dann
allerdings gab es eine über zehnjährige Pause,
in der Lappert einen Jazzclub führte und später
Benda Bilili
Klänge aus der
Milchpulverbüchse
Eigentlich hatten Florent de la Tullaye und Renaud Barret
einen Dokumentarfilm über Kinshasa im Kopf. Dann trafen sie
in der kongolesischen Hauptstadt auf eine Gruppe von
körperbehinderten Musikern. Daraus ist ein Bandporträt
entstanden, das auch viel über die Stadt erzählt.
Von Fredi Bosshard
«Der Typ filmt uns. Wir könnten ihm die Tasche
klauen, die Kamera, das Geld.» So lautet
der Kommentar einiger Jugendlicher in den
nächtlichen Strassen von Kinshasa, die sich
fragen, was die Filmerei der Weissen soll. Die
Kids müssen irgendwie überleben in dieser
chaotischen und erbarmungslosen Umgebung
der Hauptstadt der Demokratischen Republik
Kongo. Sie sind einige der neun Millionen EinwohnerInnen,
die gelernt haben, sich auf der
Strasse durchzuschlagen.
«Wir schlafen auf Karton, Alter», rufen
sie der filmenden Crew zu. Ihre Analyse ist
prägnant: «Nur Diebstahl funktioniert hier.»
Sie stellen sich einem chromglänzenden, martialischen
Offroader in den Weg, fordern nur
einige Krümel vom Reichtum der hinter dunklen
Scheiben verborgenen Insassen. Das Auto
schiebt sie wie eine mobile Festung zur Seite
und fährt weiter.
Unruhiger Schlaf auf einem Karton
Ungeduldig zieht
Lappert an den
Fäden des Stoffs
und zerreisst
dabei manches
fein Gewobene.
Es heisst, dass gegen 40 000 Strassenkinder in
Kinshasa leben. Sie wurden von den Eltern verstossen
oder sind der häuslichen Gewalt entflohen,
wurden ausgesetzt und verlassen oder
sind einfach auf der Suche nach einem kleinen
Verdienst. Im Zentrum putzen sie Schuhe, bewachen
gegen ein kleines Entgelt Parkplätze
und die SUVs der Reichen, verkaufen Pillen
und geröstete Insekten, betteln und stehlen.
Schulen kennen sie meistens nur von aussen,
und wenn etwas mehr übrig bleibt, helfen sie
ihren Geschwistern, die noch nicht so strassentauglich
sind. Die Strassenkinder sind permanent
auf Achse, wirken gestresst und sind auf
für das Schweizer Fernsehen Folgen für die Sitcom
«Mannezimmer» schrieb.
Von einer Insel auf die andere
Es scheint, dass Lappert erst der Wegzug nach
Irland wieder ein kontinuierlicheres Schreiben
an einem grossen, eigenen Text ermöglichte.
Jedenfalls entstand dort die Fi­
gur Wilbur, jener kleinwüchsige
Antiheld aus «Nach Hause
schwimmen». Die Grüne Insel
ist nun auch in Lapperts neuem
Roman «Auf den Inseln des letzten
Lichts» erneut der Ausgangspunkt
der Reisen der Hauptfiguren:
Megan und Tobey O’Flynn,
ein Geschwis terpaar, das sich
sucht, nachreist, aber vielleicht
für immer verloren hat. Doch Tobey
gibt nicht auf und folgt Megans
Spuren bis hin zu einer Insel,
die zu den Philippinen gehört. Hier trifft er auf
eine seltsame Gruppe von Menschen, WissenschaftlerInnen
aus Europa und Asien, die mit
Hilfe einiger Filipinos eine Forschungsstation
für Primaten zu unterhalten versuchen, die allerdings
eindeutig bessere Tage gesehen hat.
Bald nimmt auch Tobey die Lethargie gefangen,
der Flucht vor einer gewalttätigen Polizei. Erst
im Dunkel der Nacht verziehen sie sich in einen
geschützten Winkel, legen sich zum unruhigen
Schlaf auf einen der hart erkämpften Kartons.
Körnige Aufnahmen aus dem nächtlichen
Kinshasa stehen am Anfang des Films «Benda
Bilili!» von Florent de la Tullaye und Renaud
Barret. Die Filmer aus Frankreich hatten 2004
ein Projekt zu einem Dokumentarfilm über
die Stadt im Kopf, als sie mit den Dreharbeiten
begannen. Bei ihren Recherchen sind sie auf
die Kids und eine Gruppe von Behinderten in
abenteuerlichen Rollstühlen gestossen, die im
Zentrum von Kinshasa beim Mandela­Kreisel
ihre Tage verbringen oder sich beim Zoo zum
Musizieren treffen. Tullaye und Barret haben
ihre Pläne modifiziert und über sechs Jahre an
einem faszinierenden Bandporträt gearbeitet.
Léon «Ricky» Likabu, der von allen Papa
Ricky genannt wird, betreibt seinen mobilen
Laden vom Rollstuhl aus. Er verkauft Zigaretten
und schenkt Pastis aus, arbeitet zwischendurch
als Schneider und Mechaniker. Der Gründer
von Staff Benda Bilili hält die Gruppe zusammen
und ist überzeugt, dass er und die anderen
in der Band es eines Tages schaffen werden.
Sie singen und träumen von der Hoffnung und
vom Glück, das meist unverhofft kommt. Optimismus
und Talent ist alles, was sie haben.
Der Rollstuhl von Papa Ricky ist ein
handgefertigtes Modell, das er und Freunde
aus verschiedenen Veloteilen hergestellt haben.
Sein Kollege Coco Ngambali Yakala, der ebenfalls
an Polio leidet, ist berühmt für seinen frisierten
Rollstuhl, der aus Mopedteilen gebaut
wurde. Weil er sich aber oft kein Benzin leisten
kann, ist der Gitarrist und Sänger, wie die
die von den Menschen hier Besitz ergriffen hat.
Seine Motivation, Megan zu suchen, schwindet.
Zum einen mögen die aus der halben Welt
zusammengewürfelten BewohnerInnen der Inseln
– es spielt im Verlauf der Handlung noch
eine kleinere Nachbarinsel eine Rolle – als Mikrokosmos
für die gesamte Menschheit stehen;
zum anderen gewinnt der Ort zuweilen die Bedeutung
einer bruchstückhaften Allegorie auf
das Geschichtenerzählen und das Schreiben
an sich. So kommentiert etwa die Figur eines
Inders oder Pakistani – ihre Identität bleibt
letztlich ungeklärt –, die immer wieder neue
Versionen ihrer Biografie kreiert, die Grundbedingungen
des Erfindens überhaupt.
Der Autor jagt seine Figuren
Doch als hätte Lappert diesem vielschichtigen
Bild, das sich in einem ruhigen Rhythmus zu
entwickeln beginnt, nicht vertraut, zieht er ungeduldig
an den Fäden des Stoffs und zerreisst
dabei manches bereits fein Gewobene oder
zerrt andeutungsvolle Muster ans grelle Licht,
wo sie schnell verblassen. Tobeys Gefangensein
in einer Art Loop, sein Einsinken in das Einerlei
der feuchtwarmen Tage, kontrastiert und
durchbricht der Roman immer wieder durch
thrillerartige Plotelemente: So gerät Tobey wie­
anderen Mitglieder der Band, auf die Hilfe der
Strassenkinder angewiesen. Diese schieben die
Rollstühle über die unwegsamen Strassen von
Kinshasa.
Ein Zoo als Freiluftstudio
«Ich erfinde nichts, meine Lieder handeln vom
Leben», erklärt Papa Ricky, als er zu seinen
Liedtexten befragt wird. Als ihm die Film leute
den jungen Roger Landu vorstellen, auf den
sie bei ihren Dreharbeiten aufmerksam wurden,
erkennt Papa Ricky sofort dessen Talent
und nimmt ihn unter seine Fittiche. Er wird
der Strassenvater für den vom Land in die
Stadt gekommenen Jungen, der Geld verdienen
will, um seiner kranken Mutter zu helfen. Der
Dreizehnjährige hat sich aus einer Milchpulverbüchse,
einem gebogenen Aststück und einer
Stahlseite eine improvisierte Laute gebaut,
die er Satongé nennt und der er die unglaublichsten
Töne entlockt. Er verleiht nach ersten
scheuen und zögerlichen Versuchen mit seinen
unverwechselbaren Klängen der Band bald ihren
eigenen Touch.
Tullaye und Barret motivieren Staff
Benda Bilili, an ihrem Repertoire zu arbeiten
und regelmässig zu proben. Sie stellen Studioaufnahmen
in Aussicht und feilen gemeinsam
mit den Musikern an den Arrangements. Das
Projekt steht beinahe vor dem Aus, als 2005 das
Wohnzentrum für Körperbehinderte, in dem
die meisten Bandmitglieder und ihre Familien
leben, durch einen Brand zerstört wird. Die Aufnahmen
werden erst ein Jahr später wieder aufgenommen.
Für einige Songs wird der Zoo, ein
brachliegender Garten mit verfallenden Käfigen
Kultur / Wissen 21
WOZ Nr. 49 9. Dezember 2010
derholt in Lebensgefahr, weil er Geheimnisse
der Forschungsstation erfährt. Und dann gerät
er noch in die lokalen politischen Auseinandersetzungen
hinein und wird als Geisel festgehalten.
Derselbe sinnlose Aktivismus ergreift
auch jenen dritten Teil des Romans, in dem von
der einstigen Ankunft Megans auf der Insel erzählt
wird: Lappert jagt seine Figuren von einer
brenzligen Situation in die nächste – doch dabei
verliert er sie immer mehr aus den Augen.
Umso schmerzlicher empfindet man
die Banalität solcher Plothascherei, nachdem
der Autor im mittleren Teil des Buches in die
irische Kindheit seines Geschwisterpaars zurückgeblendet
und dabei an die Kraft seines
musikalischen Sprachvermögens erinnert hat.
Das Laute, Wichtigtuerische liegt diesem Autor
nicht; das spürt man in diesen Irland­Passagen.
Offensichtlich war Lappert da nicht nur geografisch
näher an seinen Quellen.
Rolf Lappert: «Auf den Inseln
des letzten Lichts». Hanser. München
2010. 544 Seiten. Fr. 37.90.
Selbst gefertigte Rollstühle, stark gebrauchte Instrumente: Staff Benda Bilili. foto: Enrico Dagnino
und einigen hungrigen Affen, zum Freiluftstudio.
Kongolesischer Rumba mischt sich da mit
Vogelgezwitscher zu berauschender Musik.
2009 erscheint die CD «Très Très Fort»
von Staff Benda Bilili. Die Band erhält dafür
den Weltmusikpreis Womex Award 2009 und
geht auf Tour in Europa. Am Eurockéennes in
Belfort spielen sie vor einem begeisterten Publikum.
Ob der inzwischen neunzehnjährige
Roger Landu mit dem grossen Erfolg umgehen
kann, rätseln die übrigen Bandmitglieder, als
sie in einem Hotelzimmer im eiskalten Oslo
sitzen. Die Kinder von Papa Ricky und den anderen
jedenfalls haben eine bessere Zukunft,
da sind sie sich sicher.
Aus dem Dokumentarfilm über die Stadt,
die früher Léopoldville hiess, ist ein Film über
die Band Staff Benda Bilili geworden. Tullaye
und Barret haben sich viel Zeit genommen
und sind zwischen 2004 und 2009 beinahe im
Jahresrhythmus nach Kinshasa gereist. Zwischendurch
haben sie in Paris gearbeitet und
zusätzliche Mittel für den Film und die Tonaufnahmen
organisiert. Die Bilder von «Benda
Bilili!» erzählen mehr über die Stadt, als es das
ursprünglich geplante Projekt hätte tun können.
Die Musiker, ihre Familien und Kinder –
die eigenen und die Strassenkinder – zeigen einen
lebendigen Kosmos, in dem bei aller Armut
und allem Leid der Optimismus nicht verloren
gegangen ist.
«Benda Bilili!». Frankreich 2010. Regie: Florent
de la Tullaye und Renaud Barret. Ab 9. Dezember
in Deutschschweizer Kinos.
Staff Benda Bilili: «Très Très Fort». Crammed
Discs / Musikvertrieb.
Siehe «Mit der WOZ» auf Seite 27.