Ein Arzt im Lager

Ein Arzt im Lager
Die Fahrt ins Ungewisse: Tagebuch und Aufzeichnungen eines Verschickten
Aufzeichnungen und Erinnerungen sind Mosaiksteine, die gesammelt und
zusammengefügt späteren Generationen einen Ausschnitt und Einblick in diese trübe
Zeitperiode übermitteln können. Viele haben Schwereres erlebt und gesehen und viele
haben die Gabe, es treuer oder spannender mitzuteilen, doch die meisten kehrten nicht
zurück oder kamen in einem Seelenzustand, in dem sie das Erlebte nicht mehr
wiedergeben konnten, denn Erniedrigung, Angst, Verzweiflung, Spannung und Apathie
sind imstande, auch eine wertvolle Gesamtpersönlichkeit zu erdrücken.
Gedacht sei der guten und wertvollen Menschen, die dort verscharrt blieben, und
der anständigen, denen durch böse Nachrede Unrecht geschah.
Kleine Teile der erhaltenen Aufzeichnungen wurden ausgeschaltet, solche die noch
Lebende verletzen, Verdrängtes aufrühren und deren Eigenleben zerstören könnten. Es
waren eben trübe Zeiten.
Thirty five years have passed since the Holocaust ended.
Soon there will no longer be a generation which remembers:
There will be only those who have been told. Every
survivor’s voice is precious, provides a memorial, a
reminder and warning of the thin veneer of what we call
“civilization.”
Geoffrey Wigodor, in a book critique,
Jerusalem Post, Friday, July 15, 1980, p. 16

I. Im Lager
II. Im Ghetto
III, Der Weg zurück
Die Fahrt
Lagerleben
Die große Krankheit
Einordnung
Durchzug der Sklaven
Arzt im Ghetto
Ghettobilder
Besuch in Obodovka
Die Repatriierung der Kinder
In Händen der Partisanen
Die Kampffront nähert sich
Die Flucht
2

Wir hatten schon von der Liste der Verdächtigen gehört, daß dieser oder jener
darauf sei und Geld gegeben hätte, um gestrichen zu werden. Schließlich war uns doch
manchmal die beruhigende Versicherung abgegeben worden, daß nach den zwei großen
Deportierungswellen nicht mehr verschickt werde, höchstens vielleicht noch die
Verdächtigen. Menschen machen gerne Rangunterschiede, in jedem Zustand, auch im
größten Elend. Wir sind alle in der gleichen Gefahr der Verschickung in ein für die
Vernichtung der Ankommenden vorbereitetes Land, und da gibt es Kategorien der
Getauften, der falsch Getauften, der Söhne von Helden des letzten Krieges und so fort bis
zu solchen mit Bleibe-Autorisationen erster Güte durch den General und letzter Güte
durch den Bürgermeister. Das geht so weiter bis hintunter zu den Verdächtigen.
Am 4. September 1942 wird uns klar, daß etwas geschehen ist. Vorbereitungen
werden in der Polizei getroffen, wir sind in Gefahr. Es beginnt das übliche Herumlaufen
zu diesem und jenem Gönner, die Brücken zu dem Leiter der Polizei werden in
Bewegung gesetzt, halbe Zusicherungen, ebensolche Andeutungen sind das Resultat. Bis
zum Abend ergibt sich als Situation: es besteht weiter große Gefahr, aber, man wird ja
bescheiden, diese Nacht können wir ruhig schlafen. Im gleichen Augenblick, in dem
unser Freund und Anwalt diese Worte in unserem geräumigen Wohnzimmer ausspricht
und wir uns aufatmend zu Tisch setzen, öffnet sich die Türe, und es erscheint der
Kommissar der Geheimpolizei, Millie, derselbe bucklige Sadist, der schon einmal die
Verhaftung vollzogen hat, begleitet von einem zweiten Kommissar und zwei Polizisten.
Eine einladende Handbewegung mit einem anscheinend bedauernden Achselzucken und
die Kette des Elends kann beginnen, hinein in die Menschenmühle. Im Nebenzimmer ein
Wort des Trostes und der Ermunterung an die bleiche Gattin und die hilflosen alten
Eltern. “Lasset euch nicht gehen, zeigt ihnen nicht, was ihr fühlet.” Ein Kuß auf die
rosige Wange des schlafenden Kindes, und unter Bewachung der beiden Polizisten geht
es zum Polizeigefängnis. Die Kommissare gehen ihre Amtshandlung fortsetzen, zum
nächsten Fall.
Im Tor der Polizeidirektion gibt es die ersten Begrüßungen, die üblichen
Beschimpfungen und Verspottungen durch Polizisten. Diese ursprünglichen Bauernsöhne
haben vom Bauerntum nur ihre Primitivität und Unbildung behalten, durch die Stadt den
Mißbrauch von Suff, Karten und Tabak gelernt und im Beruf Prügeln, Bestechungen
3

nehmen, Erpressung dazugelernt. Am Ende des Torganges steht zufällig, breit und
elegant, der Kommissar B., Leiter des Meldeamtes. “Ah! Wie ist der Name? Ja, natürlich,
die ganze Stadt weiß ja, wer du bist, ein Agitator, ein gefährliches Individuum.” Er läßt
es sich nicht nehmen, eine kleine Ansprache voll von Beschimpfungen und Drohungen
loszuwerden. Ich sah ihn an. Er kennt wohl kaum meinen Namen, aber die Deutschen
stehen vor Moskau, wir Rumänen müssen zeigen, daß wir den neuen Geist begreifen und
es laut heraussagen. Der Weg führt durch einen langen Gang zum Zimmer des
diensthabenden Kommissars im Vorraum des Gefängnisses. Ich kenne die
Räumlichkeiten, die Prozeduren, nehme Krawatte und Hosenträger rasch ab, lege sie mit
dem Inhalt aller Taschen in den Hut, verstecke Bleistift im Schuh und etwas Geld in der
Uhrentasche, hebe die Hände zur Körpervisite und werde schließlich einem der Schließer
übergeben, der mich in die Zelle bringt. Dieser Raum ist mir unbekannt. Er ist im Parterre
gelegen. Bisher logierte ich im ersten Stockwerk. In der Zelle steht und liegt nichts als
eine kurze Bank. Mit dem Gefühl —endlich allein— breite ich meinen Mantel auf dem
etwas feuchten Steinboden aus und lege mich nicht einmal schlafen. Ich sitze auf der
Bank und erwäge. Vielleicht haben sie mich doch aus anderer Ursache genommen, nicht
zur Verschickung, denn sonst müßten ja auch andere da sein. Das Gehirn arbeitet, ersinnt
andere Möglichkeiten. Nach einer halben Stunde erscheint mit verstörtem Blick der
Berufskollege, Dr. E. Nun ist es klar. Er war auf der Liste Nr. 1 und verschwand durch
Geld und gute Beziehungen, aber wohl erst, nachdem diese Liste schon an die Zentrale
nach Bukarest abgegangen war. Noch ein dritter und vierter erscheint, und dann staut sich
schon der Weg ins Gefängnis beim amtierenden Kommissar, denn dauernd erscheinen
neue Leidensgenossen, aus dem Bette gerissen, jeder in seiner Art auf den psychischen
Schock reagierend. Die meisten sind ruhig, der Abschiedsschmerz zittert in ihnen nach.
Erst gegen 5 Uhr früh erscheint im Sportdress mit meisterhaft gepacktem Rucksack unser
alter Freund Bronfisch (derselbe, der am 28. Juni den Offizieren seine
Familiengeschichte als ein Muster der Gerechtigkeit zum besten gab). Nach einem
freundlichen “guten Morgen” verteilt er verbotene Zigaretten und bringt mit lauter
Stimme eine der Örtlichkeit gar nicht angepaßte Unterhaltung in Gang. Er weiß natürlich
alles, hat es vorher schon gewußt, und schließlich läßt sich jeder gerne aus seinem sturen
Dahindösen und im Kreise Denken herausreißen, hört zu, lacht sogar. Die Gruppe
4

eginnt zusammenzugehören. Aber noch gibt es Unterschiede. Der Zahnarzt, der mit uns
in der Zelle sitzt, behandelt den deutschen Konsul—der eine hat diese und der andere
jene Verbindung in hohen Kreisen.
Um 6 Uhr wird die Zelle geöffnet, der Aufseher erscheint, läßt uns der Reihe nach
zum Waschraum gehen. Wir erfahren, daß einige Frauen ausgehoben wurden und in
welcher Zelle sie sind, blicken durch den Spion, bis auch sie den Morgengang gehen
dürfen. Wir sehen eine kleine, blonde mit Stechschrittgang, eine magere mit damenhafter
Frisur und dann eine alte Frau in schmutzigem Kleid mit zerrauftem Haar den Weg zum
Waschraum nehmen. Das werden, durch die süßlich in vielen Sprachen sprechende,
hysterische, auf Gefühlskonflikte reagierende Frau R. vermehrt, unsere Genossinnen für
die Reise ins Elend sein.
Doch das ist noch nicht das Ende. Schon in den ersten Vormittagsstunden kommen
die Thermosflaschen mit heißem Tee und Eßpaketen und damit die ersten
eingeschmuggelten Nachrichten mit ermutigenden Zusicherungen wohl für jeden. Dieser
General hat versprochen, und dieser kleine Agent hat versichert, das Geld wurde
deponiert, und der Advokat hat zugesagt. Die konkrete Versicherung, daß sich der
deutsche Konsul für mich und den Zahnarzt interessiert, erreicht mich mittags. Ich
bespreche mit ihm unauffällig diese Nachricht, ohne zuviel Erwartung in sie zu setzen.
Der Konsul ist ein musikliebender, hochgebildeter Mann, der, wo er kann, den unruhigen
Nachbarn und Nachahmer der importierten neuen Weltanschauung zügelt und Unglück in
seinem kleinen Kreise abzumindern versucht. Dem hat er auch den Übergang von einer
großen Metropole in eine Provinzstadt zu verdanken. Er handelt auch wirklich. Am
späten Nachmittag erscheint einer seiner Beamten in der Polizeidirektion, kurz darauf
werden wir zum Polizeidirektor gerufen. Den Vizekonsul treffen wir noch auf der Stiege.
Der Direktor spricht ein paar belanglose Worte über irgendwelche Interventionen, nimmt
uns das Versprechen ab, die Stadt nicht zu verlassen, auch überflüssig, denn es ist uns
ohnehin verboten und unmöglich, und wir sind entlassen. Unser Weg führt in die Zelle,
wir übernehmen Briefe und Nachrichten, zur Kleiderabgabe, wo wir Hut, Krawatte und
Hosenträger bekommen und gleich zu den Angehörigen unserer Zellengenossen. Nach
Erledigung der Aufträge geht es nach Hause, unauffällig ins Arbeitszimmer, an den
Schreibtisch. Die Überraschung bei zufälligem Öffnen der Türe ist groß und echt. Am
5

Abend melden sich trotz des Ausgehverbotes Freunde, die Freude ist groß. Jeder der
vielen Gönner reklamiert das Verdienst für sich, jeder hat den Maßgebenden gesprochen
und die Sache aufgeklärt. Wir versuchen, das Intermezzo zu vergessen. Man darf sein
Gehirn nicht zuviel belasten, denn man weiß nicht, was alles noch kommt. Wir dachten
ja, das Repertoire sei zu Ende. Nach Absolvierung von SS, Siguranza, Kriegsgericht
müßte eigentlich eine Läuterung vollzogen sein und der Mensch rein dastehen. Es gibt
aber wohl kein Ende in der Kette, Glied fügt sich an Glied.
Der nächste Tag wird ein normaler Arbeitstag. Am Nachmittag erscheint noch eine
dringende Bestellung zu einem schweren Ruhrfall. Der Weg ist weit, führt an Kasernen
vorbei. Ein Fahrzeug gibt es nicht. Der Schein vom Ärzteverein berechtigt zwar zu
beruflichen Gängen in den verbotenen Stunden, aber es kann immer etwas passieren. Die
Frau hatte heute über 20 Stühle, ist sicher entwässert, hat Blut verloren. Der Weg bergab
und bergauf dauert lange, Serum, Kochsalz-Injektionen und Kochen der Instrumente
verschlingt Zeit, es wird Abend, bis ich den Heimweg antrete. In der Nähe des
Stadtzentrums treffe ich meine Frau. Sie hat sich, besorgt über mein Fortbleiben, auf die
Straße getraut. Wir gehen einige Schritte zusammen, auf der anderen Straßenseite gehen
zwei junge Zivilisten, sie kommen zu uns hinüber und fordern mich auf, mitzukommen.
“Du fährst mit den anderen.” Die Frau rennt, ungeachtet des Verbotes, die üblichen
Wege, Rettungsversuche.
Ich komme in die nahe Polizeidirektion, bleibe im Vorraum des Gefängnistraktes.
Nach einer Stunde erhalte ich einen Rucksack mit Wollwäsche, warmer Kleidung und
festen Schuhen und tausche sie gegen die sommerliche Stadtkleidung, Halbschuhe und
das Ärzteköfferchen ein. Das geschieht nur zur Vorsicht, denn die Interventionen laufen
weiter, und im Bedarfsfalle bekomme ich Ausrüstung und Lebensmittel. Wir
verabschieden uns, auch nur zur Vorsicht. Jeder muß versuchen, gesund zu bleiben und,
sobald er kann, hinauszukommen. Gelingt es, dann treffen wir uns wieder, wenn auch
nach Jahren. Das Kind hätte ich gerne noch einmal gesehen.
Inzwischen beginnen im Gefängnis die Vorbereitungen. Es sickert auch schon
durch, daß wir nicht in ein Lager, sondern irgendwohin in ein Gefängnis, vielleicht sogar
nach Transnistrien kommen. Die Freunde erscheinen aus der Zelle, erhalten ihre Sachen
zurück, ich warte auf Essen und Kleidung. Es ist Zuwachs gekommen. Eine zweite Serie
6

wurde am nächsen Tag ausgehoben. Einer, der sich versteckt gehalten hat, ist, als man
seine Frau als Ersatz zurückhielt, erschienen, der rote, bebrillte Emanuel. Dagegen hat
der Zahnarzt Wind bekommen und ist verschwunden. Verstecken hat sich in der Regel
bei allen Deportationen bewährt. Ist einmal der Transport fort, dann gibt es Mittel und
Wege.
Nun werden wir aus dem Gefängnis in den zweiten Stock, dem Sitz der Siguranza,
der Geheimpolizei, geführt. Wir stehen in einem langen, breiten Gang, von dem aus die
Türen in die einzelnen Bürozimmer führen, die Fenster gegenüber gehen zum Hof. Die
Rucksäcke, Decken, Brotsäcke, und die aufspringenden, mit Stricken notdürftig
usammengehaltenen Koffer unseres roten Emanuel stehen am Boden. Ich warte noch auf
meine Ausrüstung, und die alte Frau hat gar keine Bündel. Sie hat niemanden in der
Stadt, der ihr etwas schicken kann. Noch bewachen uns städtische Polizisten, die
Übergabe an die Gendarmerie ist noch nicht erfolgt. Der Amtsvorgang beginnt. Eine
breite Tür wird geöffnet. An einem großen Tisch sitzt am Kopfende der Chef der
Geheimpolizei, Cojocariu, der gefürchtete Mann der Stadt. Seine Qualitäten sind nicht
mit Worten zu beschreiben. Nach seinen Taten verdient er einen mittelalterlichen,
grausamen Tod mit Verschickung der Gliedmaßen nach Vierteilung in alle
Himmelsrichtungen. Noch vier Beamte sitzen am Tisch, je zwei an den beiden
Breitseiten. Wir werden einzeln vorgerufen, nach unserem Namen und Personaldaten
gefragt, Identitätszeugnisse mit Bild werden verlangt. Die Beamten beugen sich über ihre
Bücher. Wir werden da gestrichen, dort eingetragen. Cojocariu sitzt obenauf, das graue
Haupt zurückgeworfen mit der Miene eines satten Löwen. Hie und da fällt ein rauhes
Wort, eine Anzüglichkeit. Jeder reagiert auf seine Art. Der alte Moritz hält den Kopf
hoch, tritt laut auf, schreit ihnen Namen und Titel ins Gesicht. Ein anderer stöhnt und
stottert mit wackelnden Knien, ich sehe sie mir sehr ernst, aber ruhig an. Der letzte war
angetreten, die Listen sind getippt, mit verschiedenen Rubriken, die letzte mit
Jahresangaben. Ohne Richter und ohne (juridisches) Verfahren werden uns hier die Jahre
verordnet.
Nun erscheint eine Abteilung Gendarmerie, ein forscher, ganz junger Unteroffizier
führt das Kommando und übernimmt uns aus der Hand der Polizei. Die Zahl, die ihn bloß
interessiert, stimmt, seine Leute nehmen den Platz der Polizisten ein, alles kann glatt
7

gehen. Doch nun kommt Frau Adele zu ihrer großen Szene. Ihre Tochter, die an einem
der nächsten Tage auf einer abenteuerlichen Bootfahrt ins Ausland gehen soll, ist
erschienen. Sie will ihr Kind noch einmal umarmen, und als ihr das durch die Gendarmen
verwehrt wird, beginnt sie mit Weinen, es folgt Zittern, Heulen, Zähneklappern, der
große Bogen nach rückwärts, und schließlich Kniefall mit pathetischem Anruf von Gott
und allen Heiligen, dazwischen immer wieder Versuche, durch die Kette der Gendarmen
zu ihrer Tochter durchzudringen. Der Unteroffizier, der keine psychologischen
Kenntnisse hatte und auch keinen guten Willen, denn er hatte noch keine Bestechung
erhalten, ließ sich mit seinem Kommando verbinden und forderte Ketten an, da
Ausbruchsgefahr bestand. Die Ketten wurden nach einer halben Stunde gebracht, und bei
Drohung der Anlegung wurde alles still, auch Frau Adele. Er war also doch ein
Psychologe auf seine Art. Außerdem wußte er wohl aus Erfahrung, daß große anfängliche
Strenge die späteren Bestechungssummen vervielfacht. Ein Freund des alten Moritz, der
Polizeikommandant des Sektors, in dem er jahrzehntelang Bezirksarzt war, hatte sich
eingefunden, bewegte sich unauffällig in unserer Nähe und trug wohl dazu bei, die ganz
unnütze Fesselung abzuwehren. Der Unteroffizier hat unsere Begleitpapiere aus der Hand
der geheimen Staatspolizei übernommen. Jetzt is er der Herr. Es heißt nun: Hände hoch!
Höchstpersönlich tastet er uns ab, kontrolliert den Tascheninhalt, konfisziert
Taschenmesser, Scheren und andere Waffen. Dann läßt er jeden zu seinem Gepäck treten
und befiehlt den Abmarsch.
Es geht durch den langen Gang, dann die Treppe hinunter und den Gang zum
Haupttor. Neugierige Beamten der Polizei beobachten das Schauspiel, Polizisten machen
ihre Bemerkungen, Emanuels Koffer machen von Anfang an Schwierigkeiten, die
anderen tragen schwere Rucksäcke, Brotsäcke, Flaschen. Vor dem Tor wartet ein
Polizeiauto, eine Art Lastwagen, bei dem die Karosserie statt der Seitenwände einige
Reihen von Bänken mit Lehnen trägt. Wir sind 18, und es ist ziemlich eng. Die
Wachmannschaften klammern sich an den Wagenrand. Wir sind sehr still, helfen uns
gegenseitig in den Wagen und beim Verstauen der Gepäckstücke, streiten nicht um Platz.
Der Wagen fährt durch eine kurze Straße, biegt um die Ecke und erreicht nach einigen
Minuten die Hauptwache der Gendarmerie im Stadtzentrum. Hier erhält unser
Unteroffizier die genauen Instruktionen. Ein junger, dicker Leutnant mit rundem
8

Balbobart erscheint trotz der vorgerückten Nachtstunde und des kühlen
Septemberwetters, um uns zu besichtigen und uns eine Probe über unsere neue Situation
zu geben. Nach den üblichen Beschimpfungen, die in die Genitalregion der Großmutter
des Teufels gehen, wendet er sich an die Begleitgendarmen. “Was werdet ihr tun, wenn
einer entfliehen will?” Er läßt sie absteigen, den Wagen umgeben, das Gewehr anlegen
und instruiert sie mit bösen Worten zur Härte und Roheit. Auch diese Szene nimmt ihr
Ende, der dicke Leutnant hat seinen Spaß gehabt, begibt sich in sein Dienstzimmer.
Unser Unteroffizier erscheint, die Gendarmen sitzen auf, wir fahren durch die
menschenleeren Sraßen der Stadt hinunter zum Bahnhof. Am Lastbahnhof steht der
reservierte Waggon. Es ist Nacht, finster, unsere Gendarmen stehen in Gruppen und
rauchen Zigaretten. Der Zaun, der diesen Teil des Bahnhofes von der Straße trennt, ist
nur wenige Schritte weit. Ein paar Sprünge, und wenn es gelingt! Wir wissen jetzt schon,
daß es nicht in ein nahes Lager, sondern über den Dniester nach Transnistrien geht, und
daß das für uns Auslöschung bedeuten kann. Aber gerade wenn es gelingt, was dann? Die
Familie kommt sicher in Gefahr. Verstecken ist gut für Tage, Wochen, aber für immer?
Ein höherer Offizier in Gendarmerie-Uniform erscheint. Die Rucksäcke
ausschütten! Der Reihe nach legt jeder seine Decke auf den Boden und schüttet den
Inhalt seiner Säcke hinein. Die Soldaten entfalten jedes Wäsche- und Kleidungsstück,
öffnen Schachteln und Dosen. Er sieht zu, greift nur ein, wenn ihm eine Sache gefällt.
Brunos Briefmarkensammlung interessiert ihn. Er will wissen, wozu er sie mitgenommen
hat. Bruno hat für alles eine Antwort. Er nimmt nur einige der besseren Stücke. Nachher
tut es ihm dennoch leid, und er läßt nachts, während wir noch im Bahnhof stehen, den
Rest durch einen Soldaten holen. Er nimmt sonst noch einige kleine Dinge. Er erklärt uns
wohlwollend, daß wir die Dinge sowieso kaum noch brauchen werden.
Wir sind revidiert, stopfen die Sachen in unsere Rucksäcke. Es geht schwer, da
durch Unordnung immer mehr wird, aber schließlich sind wir ja bald in unserem
Waggon, unserem ersten provisorischen Heim. So rasch denkt man um. Der Waggon, der
uns aufnimmt, ist ein normaler geschlossener Lastwagen. Die Soldaten postieren sich an
die Eingänge, der Unteroffizier in das Verschieberhäuschen, und wir suchen uns Platz für
ein Nachtlager.
9

Der Hunger meldet sich bei einigen. Meine Sachen und mein Essen kamen noch
immer nicht. Die Arme bemüht sich wohl um wichtigere Dinge. Für etwas Geld bringt
mir einer der Gendarmen eine Wurst und eine Schachtel guter Bisquitte aus dem
Bahnhofsrestaurant. Im Waggon wird schon fleißig gegessen. Einer öffnet den Brotsack
und reicht Brot und Wurst an mehrere. Gruppen entstehen, und diese Gruppen bleiben
und halten auch viel später zusammen. Die Stimmung wird besser. Man ist untereinander
und sozusagen unter einem Dach. Essen verbessert auch die Stimmung. Holdi füttert
mich. Er hat es mir als erster angeboten. Man spricht zueinander, leise, aber immerhin,
bisher hatte man geschwiegen. Nun kommt das Problem Schlafen. Die Wagentüren sind
inzwischen geschlossen worden, die Gendarmen, müde des stundenlangen Wartens,
haben sich in das Bahnhofslokal begeben. Die beste Lösung ist 9 rechts, 9 links, Decken
unterlegen, Rucksack als Kopfstütze, Köpfe an den Wagenrand, Beine zur Wagenmitte,
gemeinsame Decken zum Zudecken. Vorschläge, Frauen und Männer zu isolieren,
werden abgelehnt. Turri ist schon auf die Frauenseite übergegangen, liegt rechts von Ray
und flüstert mit Eifer, anscheinend eine medizinische Lektion, Frau Adele hat den kleinen
Wassermann zum Partner. Die halbe Kerze ist fast niedergebrannt, flackert unruhig. Wir
liegen in Reihen. Die Beine berühren einander, streifen einander, die Körperwärme geht
aufeinander über. Die dünnen Seidenstrümpfe der Frauen sind auch durch den Strumpf
am Männerfuß deutlich zu unterscheiden. Die Kerze ist gelöscht. Eine schwüle
Atmosphäre entsteht im Raum. Das Flüstern ist erstorben. Das kritische Gehirn arbeitet.
Ist das möglich, der kalte Viehwaggon in der Septembernacht, der herzzerreißende
Abschied vor einigen Stunden, die Geheimpolizei, die Gendarmerie?
Gegen 4 Uhr morgens gibt es einen Ruck, dann noch einen, und wir fahren. Die
kleinen Luken des Viehwagens sind hoch und geschlossen. Wir sehen und hören nichts
anderes als das Rollen des Zuges und merken, wenn er wieder einmal steht.
Im Zuge hat jeder noch eine Hoffnung. Noch sind wir im Sprengel unserer
Regierung, dem unserer Eisenbahndirektion. Ein telefonischer Anruf kann nachkommen,
ein Auto den Pendelzug überholen. An einer Station wird sich die Wagentüre öffnen für
den Weg zurück. Hoffnung hört nie auf. Hoffnungslos ist das Urteil eines Dritten, der
Betroffene kennt es nicht. Die Stunden verrinnen, der Zug hält mehr als er fährt. Da und
dort ein leises Schnarchen. Ein unruhiger Schlaf mit wüsten Träumen. Das Licht scheint
10

durch die Sparren des alten, scheppernden Waggons. Es melden sich die ersten
Bedürfnisse. Ein Kleidungsstück quer über eine Ecke gehängt, ein Stück Papier als
Unterlage, die Luke vorsichtig geöffnet, damit der verschlafene Gendarm auf der hinteren
Plattform es nicht merkt, und hinaus damit. Die Männer haben es einfacher. Die
Wagentüren schließen schlecht, haben durchgängige Sparren. Das Tageslicht wird
kräftiger, wir rollen, hören hie und da an einer Haltestelle Worte wechseln, verstehen
nicht genug. Wir sind alle sehr still. Es meldet sich Hunger. Rolls Brotsack enthält
reichlich Brotstücke und Krümel. Wir sind darauf gelegen. Der Buttertopf ist voll. Wurst
wird herumgereicht. Roll füttert mich. Es tut wohl, überhaupt etwas zu tun. Ruckartig
hält der Zug. Es vergehen Stunden, ohne daß etwas geschieht. Dann endlich öffnet sich
die Wagentüre, unser Unteroffizier mit seinen Gendarmen erscheint im Ausschnitt. Die
Luken bleiben in höherem Auftrag geschlossen, keiner verläßt den Wagen. Er überzeugt
sich von unserer Vollzähligkeit und gibt Auftrag, den Waggon zu schließen. Der Mann
führt scheinbar nicht den ersten Transport. Naturgemäß ertönt die erste demütige Bitte, ja
doch eine der 4 Luken offenzulassen für Licht und Atemluft. Er schweigt und wartet auf
etwas. Die Bitte, uns für einige Augenblicke einzeln hinunterzulassen: Verboten. Wir
bitten um einen Besen und versprechen, dafür gut zu bezahlen. Das klingt an. Gegen
Mittag erhalten wir einen flachen, gelben Besen von der Art der Reisstrohbesen. Der wird
für die nächste Zeit Unterlage in der abgeteilten Ecke, und die kleine Luke darüber, nahe
dem Wagendach, bleibt doch offen. Wir beginnen miteinander zu sprechen. Ganz
belanglose Dinge. Wie wir unsere Sachen besser legen könnnen, um Raum zu gewinnen.
Wie spät es eigentlich sei. Keiner berührt die Fragen, die am meisten am Herzen liegen.
Noch sind wir einander fremd, kennen noch nicht die Schwächen des anderen, um sie
auszunützen. Die Wagentüre bleibt zu. Der Tag vergeht. Wir rollen in Pausen, stehen
stundenlang auf freier Strecke oder kleinen Stationen. Das schließen wir aus der Stille um
uns. Eine zweite Nacht. Fast jeder am gleichen Platz. Es ist wohl ein menschlicher
Reflex, denselben Stuhl im Speisesaal, dieselbe Bank im Garten, die zufällig zum ersten
Male benützte, immer wieder aufzusuchen. Turri liegt auf der Frauenseite zur Rechten
von Ray, Polia mir gegenüber, Lezi hat sich in eine andere Ecke davongestohlen, keiner
wollte hinübergehen, denn die Ecke stinkt schon ganz gemein, und die Feuchtigkeit
breitet sich in ihrer Umgebung aus. Die alte Frau sitzt dort auf ihrem Bündel, und Frau
11

Ada protestiert schon mit nicht zu lauter, doch schmalzig durchdringender Stimme gegen
die Vereinsamung. Wir machen es uns bequemer, befreien den brennenden Hals vom
Druck des Kragens, öffnen Gürtel und Hosenknöpfe, Schlafen, Zeit vergehen lassen. Wir
können ja nicht mehr heraus—aber unsere Frauen arbeiten für uns, haben sicher schon
etwas erreicht, und bis wir irgendwo ankommen. . .das Gehirn denkt nicht klar zu Ende,
aber die Hoffnung glimmt im Unbewußten fort.
Ein neuer Morgen. Der Besen erfüllt seine Funktion als Unterlage. Er trieft und
stinkt. Die Schranken zwischen uns schwinden, die Formen werden abgestreift,
Menschen in gleicher Not, eine Art Schicksalsgemeinschaft ist in Entstehung begriffen;
Moritz, der alte Jüngling, der Kamerad von Natur aus, führt das Wort. Er hat im ersten
Krieg gefochten und seine Mannschaft bis zum Zusammenbruch geführt, er hat nach dem
Krieg in diversen Armeen gekämpft, er hat die jeweilige Burschenverbindung mit dem
Säbel in der Hand am Paukboden verteidigt, er hat mit den Bauern seines Sprengels
gekämpft, wenn sie nicht zur Impfung gegen Typhus erscheinen wollten, mit seinen
Vorgesetzten, wenn sie Unmögliches verlangten. Er besitzt Auszeichnungen von allen
Regierungen, die in den letzten 20 Jahren hintereinander die Gegend besaßen. Er hat
immer gekämpft und ist immer im Grunde seiner Natur derselbe geblieben, ein
hilfsbereiter, anständiger Kamerad. Noch ist er schwerfällig, benommen durch den ersten
Schreck. Er hat ihnen die Jugend für den militärischen Dienst ausgebildet. Sein Bezirk
war ein Musterbezirk. Sie haben ihm dafür eine Auszeichnung gegeben. Die Russen
haben ihn dafür nachher gehunzt, haben ihn, alten Mann, in die Fleckfieberdörfer zur
Seuchenbekämpfung geschickt, haben ihn stundenlang verhört, nachts aus dem Bett zur
Einvernahme geschleppt, in den Deportationszug gesetzt, und jetzt reißen diese Banditen
ihn von seinen lieben Kindern fort und schicken ihn zum Teufel. Er kommt langsam zu
sich, und in ihm erwacht der Kameradschaftsgeist, der ihm innewohnt. In ihm klingt die
Situation an ähnliche an, an isolierte, dem feindlichen Feuer ausgesetzte
Gefechtsstellungen an der Isonzofront, als Kommandant eines abgesprengten Zuges in
den Karpathen. “Ich glaube, wir sollten uns alle du sagen, und dann sollten wir mit dem
Kerl reden, daß er uns hinausläßt. Du, Fisch, bist ein großer Schmöker, oder du, Roll, du
bist ein Kaufmann. ich bin ein einfacher Mensch und verstehe mich auf solche Sachen
nicht. Und dann muß man schauen, Frau Lang soll wo zu liegen haben. Man kann sie
12

doch nicht im Dreck sitzen lassen. Hei! Burschen, rückt’s zusammen, schiebt’s die
Rucksäcke weg und macht’s Platz.” Frau Lang kommt auf unsere Seite. Sie hat ihren
Mann verloren. Er starb an angina pectoris. Natürlich sind die Ärzte daran schuld. Dann
erkrankte ihr Sohn ein Jahr nach der Impfung gegen Tollwut an Rabies. Er starb auf diese
schreckliche Weise. Die Tochter blieb in Frankreich. Sie schrieb der Mutter, sie könne
nicht kommen, sie liege krank in einem Sanatorium, mit beiderseitigem Pneumothorax.
Die Arme war immer etwas exaltiert, deklamierte Goethe, Heine und sang Opernarien
ohne rechten Anlaß. Nun verlor sie ihren Halt, verwilderte, verbrachte ihre Zeit auf ihren
Gräbern, wusch sich nicht, kleidete sich nicht und wurde zum Gespött der Kinder. Sie
hatte einen Zank mit einem rumänischen Richter, der bei ihr wohnte. Der wollte
Wohnung und Einrichtung für sich, und so kam sie auf die Liste der politisch
Verdächtigen. Sie brachte Schmutz, Ungeziefer und Schweißgeruch mit, vermehrte ihn
im Waggon. Es war schwer, in ihrer Nähe zu liegen. Doch Moritz hatte recht: “Ihr werdet
bald nicht besser sein.”
Bei dem nächsten Öffnen der Wagentüren begannen die Verhandlungen. Wir
müssen hinuntergehen. Wir wollen nichts umsonst. Wir bezahlen, und unsere Familien
werden sich, wenn wir ihnen mitteilen, wie anständig er zu uns war, erkenntlich zeigen.
Er hatte schon darauf gewartet und wurde milde. Noch einmal drohte er mit den Ketten,
die er mithabe und nur aus Menschenliebe uns bisher nicht angelegt hätte. Dann schlug er
vor, daß wir einzeln in seiner Begleitung hinuntergehen, kurz den Raum benützen und
wieder einsteigen. Kein Offizier dürfte es sehen, sonst könnte es ihm schaden. Wir seien
schwere Verbrecher, und er habe Auftrag, uns sicher abzuliefern, er hafte mit seinem
Kopf für jeden von uns. Die Frauen steigen als erste ab. Wir helfen ihnen am Rande der
Wagentüre. Er ging mit dem Revolver in der Hand. Einer nach dem anderen kam
erleichtert zurück. Ich kam an die Reihe. Ein Sprung, das angenehme Gefühl, festen
Boden unter den Füßen zu haben. Ein tiefer Atemzug in der reinen Luft, ein Weg von 25-
30 Schritten bis zum verfallenen Wächterhäuschen, der Unteroffizier mit vorgehaltenem
Revolver hinter mir. In der erhaltenen Ecke die Spuren meiner Vorgänger, rasch den
verhaltenen Krampf gelöst und zurück in den Waggon. Alle sind unten gewesen, er hat
seinen Lohn erhalten, die Wagentüre wird zugeschoben. Der Mann ist berechnend, er
verkauft seine Milde schrittweise. Wieder vergeht ein Tag mit Fahren und Stehen. Wir
13

wissen nicht einmal von ungefähr, wo wir sind. Es ist uns unwichtig. Wir haben einen
Raum, in dem wir allein sind. Von den Gendarmen sehen wir nur hie und da den Kopf
durch die offene Luke. Wir haben unsere gestauten Eingeweide einmal gründlich entleert
und mit Wurst und Brotkrumen in regelmäßigen Abständen nachgefüllt. Weiter geht das
Denken zur Zeit nicht, und kein richtiges Gespräch will aufkommen.
Die dritte Nacht im Waggon. Jeder besetzt seinen Platz mit einer gewissen
Selbstverständlichkeit, nur Frau Ada läßt ihre kreischende Stimme sakkadiert vernehmen.
Sie ist mit der Schlafordnung unzufrieden.Wir dösen nicht mehr, wir schlafen. Ob der
Zug nun fährt oder steht, ist uns einerlei. Nur der Ruck beim Anziehen und
Stehenbleibem wird störend empfunden. Sie gaben uns einen Kübel Wasser, wir füllten
unsere Gefäße. Wir haben sie leergetrunken, denn die Wurst enthält viel Salz und macht
durstig. Jetzt fühlen wir wieder Trockenheit im Mund, bestreichen die Lippen mit der
Zunge. Die Haut am Nagelfalz blättert, löst sich in streifenförmigen Wunden ab, in denen
der Schmutz brennt.
Ein neuer Morgen, ein besonders heller Morgen. Es muß schön geworden sein,
denn durch die Ritzen des Waggons dringen richtige Sonnenstrahlen. Unsere Sinne sind
wacher geworden. Wir stellen es fest und besprechen es: heute ist es draußen sicher
schön. Schon gegen 10 Uhr öffnet sich die Waggontür zur täglichen Inspektion. Auch
unser Unteroffizier ist gut gelaunt. Wir dürfen hinunter, hinter eine Mauer treten, er folgt
uns gar nicht, steht nur mit dem Revolver in der Hand in der Nähe. Es wäre auch ein
Wahnsinn, davonzulaufen, weit und breit kein Haus, unbekannte, fremde Ferne. Er kann
uns abschießen, ehe wir den Feldrand erreichen. Nachher wird er ganz freundlich,
gestattet uns einen Kübel Wasser. Wir waschen uns! Ein Topf wird herausgeholt,
Handtuch, Seife. Einer schüttet dem anderen das Wasser auf. Das Spiel hat kaum
angefangen und wird schon unterbrochen. Er überlegt sich die Sache und stellt fest, es sei
gegen seine Instruktionen. Wir sind ein wenig auf festem Boden gestanden, haben frische
Luft eingeatmet, sind aufmerksamer geworden. Unser Zug ist einem langen Güterzug
angeschlossen, der vorwiegend aus runden Waggons zur Beförderung von Rohöl besteht.
Die Bewachungsmannschaft ist deutsch. Ein stämmiger deutscher Mann geht vorbei,
fragt den rumänischen Unteroffizier, wer wir seien. Der kann nicht antworten, die
Bundesgenossen verstehen gegenseitig ihre Sprachen nicht. Einer von uns antwortet für
14

ihn. Es entspinnt sich ein kurzes Gespräch. Der Unteroffizier wird ungeduldig, versteht ja
nicht, was gesprochen wird und jagt uns barsch in den Waggon. Er ist das seinem
Prestige schuldig. Der Deutsche interveniert: “Ja, sag mal, Kamerad, warum sollen sich
die Leute denn nicht mal rein waschen. Davonlaufen können sie dir nicht.” Er führt uns
zum Wasserhahn der Maschine, den Kübel und Topf schleppen wir mit. Warmes Wasser
in den halbvollen Kübel, Jacke und Hemd abgelegt, die erste Waschung, ein Göttergenuß,
den nackten Oberkörper abgerieben, wir fühlen uns unbeschreiblich gut und sind dem
Mann dankbar. Unser Wächter hat widerstrebend nachgegeben und steht verstimmt
daneben. Es wird uns wieder etwas kosten, ihn zu versöhnen. Der Zug steht endlos im
Steppenland. Wir erfahren, daß wir über Nebenlinien durch Bessarabien nach dem Süden
geführt wurden. Die Waggontüre bleibt offen, wir gehen ein und aus, bewegen die durch
so lange Ruhe steif gewordenen Glieder, tauen langsam auf, beginnen lauter zu sprechen.
Moritz, der Kamerad, spricht unsere Gedanken aus. “Also, Kinder, jetzt müssen wir
anständig essen und trinken, denn wir wissen nicht, was kommt, aber wenn man nicht
gegessen hat, ist es sicher schlechter.” In Holdis Futtersack gibt es nur noch Brotkrümel,
handvoll schaufeln wir beide sie in den Mund. Der Buttertopf is halbleer, wir streichen
die Butter auf Rindenreste. Was unter der Butter liegt, erfahre ich erst später. Die
schönen Stunden gehen vorbei, die Lokomotive gibt ein Zeichen, die deutsche
Bewachungsmannschaft geht vor ihre Waggons. Es waren ein paar Gespräche zwischen
uns und ihnen, nicht unfreundlich. Sie begreifen sicher nicht ganz, was mit uns los ist und
wollen auch nicht in diese Fragen eindringen. Den Rumänen verachten sie offensichtlich.
Wir müssen in unseren Waggon, der diensthabende Gendarm besteigt das
Wächterhäuschen, von welchem aus er durch die Luke zu uns hineinblicken kann, der
Unteroffizier schließt die Schiebetür und hängt Kette und Schloß vor. Es dauert wohl
noch eine halbe Stunde, dann fahren wir wieder.
Noch eine Nacht und noch ein Tag, Stehen, Fahren, Warten. Um uns wird es
lebhafter. Wir scheinen auf eine befahrenere Strecke gekommen zu sein. An den
Bahnhöfen mehr Lärm, Stimmen, Pfeifen, Signale. Wir werden öfters an- und
abgekoppelt. Dem deutschen Petroleumzug sind wir nicht mehr angeschlossen. Das
haben wir schon bei unserem letzten Ausgang bemerkt. Am Nachmitag wird auch die
einzige Luke geschlossen, die Behandlung strenger. Wir nähern uns der Brücke über den
15

Dniester-Fluß, erfahren wir von dem diensthabenden Gendarmen. Diese sind einfache
Bauernburschen, leichter zu kaufen als der des Lesens kundige Unteroffizier, oft ein
Vorstädter, am ehesten ein Friseur- oder Kellnergehilfe. Dann stehen wir wieder
unendlich lange. Der Unteroffizier ist fortgewesen, der Gendarm hat die Türe geöffnet
und sitzt, die Füße baumelnd, am Türrahmen.Wir atmen im Waggon die frische Luft.
Schweigsam sind wir alle noch. Die Worte drehen sich um die kleinen Verrichtungen des
Lebens, Essen, Reinigen. Wir fragen einander nicht, was man mit uns vorhat, wir wissen
es ja alle nicht. Der einzige, der alles weiß und gewußt hat, ist Fisch. Wir gehen in ein
Gefängnis in Tiraspol. Das war auch die letzte Information, die mir zugeflüstert wurde.
Vielleicht ist es wahr, vielleicht auch nicht. Die warme Sonne des späten Septembertages,
die offene Tür, die gute Luft, das ist schon besser als es war, und wir haben noch viel zu
fahren. Frau Lang wendet sich an unseren Wächter: “Herr Fanica, dürfte ich aussteigen,
weil ich dringend hinunter muß? Er schüttelt, blöde lächelnd, seinen Bauernkopf. Dazu
ist er ja nicht berechtigt, der Unteroffizier könnte kommen. Nochmals Herr Fanica und
nochmals Herr Fanica. Er bleibt gemütlich, ohne böse zu werden, bei seiner Anwort. Es
wird Abend. Der Unteroffizier erscheint, läßt die Türen schließen. Er ist nicht böse, denn
er hat inzwischen wieder Geld bekommen. Fanica geht auf seinen Posten. Nach einiger
Zeit fahren wir wieder, nur einige Stunden, dann durchfahren wir anscheinend einen
großen Bahnhof und halten auf einem abgelegenen Geleise. Wir sind nahe der Brücke,
erfahren wir durch unsere Gendarmen. Wir rüsten zum Schlafen, legen unsere Decken
aus, ordnen uns in der Reihenfolge des ersten Tages, Mantel und Jacke unter dem Kopf,
Rucksäcke sind zu dick und schieben uns zu sehr zur Mitte, und dann kommen die Füße
zur Nase des Nachbarn.
Wir haben kaum einige Stunden geschlafen, da geht es los. Dumpfe Detonationen
von explodierenden Bomben, Rattern von Maschinengewehren, Knallen von
Flugzeugabwehrgeschützen. Auf unserem oder dem benachbarten Waggondach ist ein
Maschinengewehr postiert, das Rattern ist ohrenbetäubend. Wir öffnen die Luken, kein
Gendarm schlägt sie uns wieder zu. Wir stellen uns auf unsere Rucksäcke und blicken
abwechselnd hinaus. In der stockfinsteren Nacht blitzt es da und dort, selten sieht man
einen leuchtenden Rauchschwaden. Dann wird es plötzlich taghell, eigenartig, farbig hell.
eine Rakete entzündet sich, verbreitert sich quallenförmig und beleuchtet ein weites
16

Gebiet. Der Lärm der Abwehrgeschütze wird immer lauter, dazwischen immer wieder
einzelne Bombenaufschläge. Das grelle Licht erstirbt plötzlich. Finstere Nacht, einzelne
Lichtstreifen, gelb, grün, das Knallen wird seltener, hört auf. Es vergehen 10 Minute, ein
breites, lachendes Gesicht erscheint im Lukenloch. Fanica sagt uns: “Ihr habt es gut. Ihr
könnet nicht hinaus und sitzet ruhig. Aber ich wußte nicht, wo mich am besten zu
verstecken, im Garten oder im Kukuruzfeld. Habet ihr eine Ahnung, wie geschossen
wurde und wie gefährlich es war.” Wir geben ihm recht, rücken die verschobenen
Decken zurecht und legen uns wieder schlafen. Die weitere Nacht verläuft ruhig.
Am nächsten Morgen gibt es einen heftigen Ruck. Unser Sinn dafür ist schon hoch
entwickelt. Das heißt angekoppelt und weiterfahren. Nach einiger Zeit geht es los. Fanica
hat viele Zigaretten und einige hundert Lei bekommen. Er läßt uns die Luken und einen
schmalen Streifen der Schiebetür öffnen. Wir verschmutzen den Waggon dadurch
weniger und sehen auch abwechselnd hinaus. Jetzt kommt die große Brücke, der
entscheidende Moment. Aus unserer sogenannten Heimat fahren wir in das
Niemandsland. Zehntausende sind vor uns gefahren, niemand zurückgekommen. Wir
erfuhren von Tod durch Hunger und Epidemien. Hie und da brachte irgendein Beamter
verstohlen ein Zettelchen als Lebenszeichen und verlangte für seine Heldentat
Anerkennung und hohe Geldsummen. Einen Schrecken hatten wir davor, doch keine,
noch so unklare Vorstellung. Jetzt überquerten wir den breiten Strom, langsam wie auf
unsicherem Boden fuhr unser Zug. Wir waren alle sehr schweigsam. Drüben schien die
gleiche Sonne. Rechts und links Steppe, Getreidefelder, Sonnenblumen, Kukuruz (Mais)
bis an das Zuggeleise, hie und da Häuser und auch Menschen. Wir atmeten etwas tiefer,
der eine und andere würgte auch ein Wort heraus, ein möglichst gleichgültiges Wort.
Noch waren wir keine Gemeinschaft. Noch war uns der Begriff Kampf zur
Selbsterhaltung fremd. Wir waren ganz Unterwerfung, Aufgabe, Angst.
Es wurde 10 Uhr. Wir aßen die Reste mit wenig Appetit, die erste Mahlzeit im
fremden Land. Unser Zug stand wieder einmal auf freiem Feld. Eine Reitergruppe
näherte sich uns, ein Offizier mit mehreren Mann. Wir hörten die Frage an unseren
Begleitgendarmen: “Wen bewachst du da?” Wir hörten die rauhe Antwort. Das
Schauspiel konnte er sich nicht entgehen lassen. Er ließ das Schloß aufsperren, die Türe
öffnen und betrachtete uns sinnend. Dann kam ihm ein Gedanke. “Habet ihr Gold oder
17

Valuten oder Wertgegenstände? Ich gebe euch Mark dafür, da könnet ihr Essen kaufen.”
Bruno Fisch war, wie immer, der erste, der antwortete. “Wir haben keine Valuten, kein
Gold, und die Uhren wollen wir behalten, denn, wenn wir zurückkommen, werden wir sie
ja wieder brauchen.” Ein lautes Lachen. “Ihr wollet noch zurückkommen!” Es gibt
Dinge, die man, seien sie noch so naheliegend, nicht gerne ins Gesicht gesagt haben will.
Die Antwort von Fisch war übrigens richtig. Erst später beichteten die Betroffenen. Vor
der Brücke hatte uns unser Unteroffizier eingeredet, es sei dort eine strenge Kontrolle,
und das Geld werde weggenommen oder zum offiziellen Kurs 40:1 eingetauscht. Wir
gaben ihm fast unseren ganzen Besitz. Er sollte uns das Geld nach der Brücke mit Abzug
von 10% zurückgeben. Roll hatte unter seiner Butter 16 Dukaten und Muniu einige
hundert Dollar und Pfunde. Sie gaben es ihm zur Aufbewahrung und zur Übermittlung an
die Familien, was er gerne versprach.
Unsere Stimmung war nach dieser Begegnung schlecht, trotz Sonne, Wiese,
Schmetterlingen, die wir jetzt schon als selbstverständlich nahmen. Warum soll denn
auch jenseits des Flusses das Land anders aussehen als diesseits? Wir wußten nun auch,
daß wir nach Übergang des Flusses knapp vor Tiraspol sein müssen. Wer weiß, was uns
dort erwartet. Bis zum Nachmittag standen wir auf freiem Felde. Man ließ uns aussteigen,
waschen, wir taten es mit vollem Herzen. Um 4 Uhr setzte sich der Zug, dem wir
angeschlossen waren, in Bewegung, und in den späten Nachmittagsstunden fuhren wir in
den großen Bahnhof Tiraspol ein. Diesmal hielten wir richtig im Bahnhof. Durch die
Luken sahen wir deutlich rechts und links Schienen, Eisenbahnbeamte, Soldaten, Züge.
Wir waren ganz still, saßen auf unseren Rucksäcken und warteten. Unser Unteroffizier
hatte seinen Riemen fester geschnallt, energische Falten in sein Jungbubengesicht
gebracht, unsere Begleitpapiere zu sich genommen und war verschwunden. Wir haben
für Geld diese Papiere kurz vorher zu sehen bekommen. Da waren unsere Namen,
besondere Merkzeichen, sonstige Daten, und dann eine uns unverständliche Zahl, 2, 3
und 5, Gefängnisjahre, dachten wir, oder sonst etwas Ähnliches, sicher etwas Schlechtes.
Nch einer knappen halben Stunde kam er wieder. Das Geld hatte er uns vorher
wiedergegeben, nicht eingewechselt, nur abgezogen, und die Valuten behalten. Die
Kontrolle, erklärte er uns, finde erst nachher statt. Auch gut, wir waren zu müde, um
mitzudenken. Er ließ öffnen und uns antreten. Da standen wir, jeder mit seiner Decke und
18

Rucksack, nur Freund Emanuel Essenfeld mit zwei alten Koffern, deren Schlösser ewig
aufgingen und mit zu kurzen Stricken zusammengehalten waren. Wir waren bleich. War
es das Dämmerlicht des Abends oder der Ausdruck der Seelenstimmung? Sogar der
kleine Aufleger konnte kein Zwangslächeln produzieren und rückte stereotyp den
froschartigen Kopf vor. Die Köpfe gebeugt, die Mundwinkel abwärts gezogen, blaß, mit
Schweißtropfen an der Stirne setzten wir uns in Bewegung. Es war nicht feierlich, es war
traurig. Eine Herde, die zur Schlachtbank geht, doch immer noch menschliche Gehirne,
die unter dem Schutt arbeiten.
Wir gingen über ein leeres Geleise, um einen Zug, über ein zweites Geleise, kamen
auf eine breite Plattform, und da erscholl plötzlich mein Name! Aus der Luke eines
Waggons kam er. Gedränge nahe der offenstehenden Schiebetür, ein dicker Mann mit
blauer Baskenmütze wird zur Seite geschoben, im Türeingang erscheint lebhaft winkend
Dr. Salzberg, ein Freund und Berufsgenosse aus Botoschani. Wir sind unter strenger
Bewachung, können nicht miteinander sprechen, müssen geradeaus weiter, und doch
verstehen wir uns. Wir sind nicht die einzigen, es gibt andere in der gleichen Lage, hier
ein ganzer Zug voll. Aus allen Türen schauen Menschen, sie winken uns zu, rufen uns zu,
“Schaut, daß ihr zu uns in den Waggon kommt!” ruft Freund Salzberg nach. Welch ein
köstlicher Ruf in unserer Seelenwüste! Wir treten fester auf, heben den Kopf und stehen
vor einer neuen Kommission, die uns und unsere Sachen untersucht.
Der Oberst Grossu, der diese Untersuchung leitet, spricht deutsch, jüdisch, macht
blöde Witze, einer der üblichen häßlichen Typen, die beraten, verhören und für Geld alles
verkaufen, auch ihre Liebenswürdigkeit und ihr menschliches Mitgefühl. Zwei Beamte
der Nationalbank erscheinen verschlafen aus ihrem Sonderwagen, in dem sie mit den
Damen, die zur Untersuchung der Frauen bestimmt sind, wohnen und setzen sich an ihre
Tische, ein Hauptmann der Geheimen Staatspolizei gibt der Strenge der Situation
Ausdruck. Wir werden belehrt, daß wir alles Geld, Schmuck, Edelmetalle abzuliefern
haben, das Geld gegen Mark eingetauscht bekommen. Und zum Schluß die übliche
Redensart, daß jeder, bei welchem nach Eintausch Geld oder Gold gefunden wird, sofort
standrechtlich erschossen wird. Aufleger zieht seinen Sphinkter, hinter welchem 66
Tausend-Lei-Scheine zusammengerollt in einem Kondom schlummern, krampfhaft
zusammen, bis auf den Mund überträgt sich der Krampf. Er blickt scheu in die Richtung
19

des Waggons, in welchem angeblich die inneren Organe fachmännisch untersucht
werden. Polias Herz schlägt hoch unter dem lockeren Busenhalter, in welchem 5 Scheine
eingenäht sind. Wir übrigen nehmen die durch unseren Unteroffizier reduzierten Lei-
Summen aus unseren Taschen und erhalten dafür abgegriffene Rentenmark-Noten im
Verhältnis 40:1, ungefähr ein Viertel des tatsächlichen Tauschwertes. Die Beamten der
Nationalbank liefern die Summen nicht ab, geben uns Verbrechern auch keine Quittung.
Am Abend tauschen sie die übernommenen Lei gegen Mark zum Vollkurs ein, geben
dem Oberst seinen Anteil und behalten den Rest. Das trägt viel. Die Damen wollen auch
bedacht werden, und das macht sie so müde. Die Silberuhren und Eheringe werden auch
abgenommen, aber, man staune, nach 3 Tagen werden die Eheringen den Trägern
zurückgestellt. Die rumänischen Damen der Gesellschaft hatten gelegentlich einer
Abendunterhaltung mit Tanz, bei der das Thema Deportation zur Sprache kam, den
Gouverneur angesprochen, und dieser hatte in einer Anwandlung von Sentimentalität
verfügt, daß uns Eheringe zurückgegeben werden. Nun kam die Leibesuntersuchung.
Auflegers Angst war unbegründet. Polias Reichtum wurde durchgetastet. Sie bekam
hektische Röte der Wangen in ihrem blassen Gesicht. Der Oberst war nun ganz in Form,
verlangte eine Erklärung für diesen schweren Tatbestand. Sie gab an, nichts davon zu
wissen. Ihre Mutter hätte es ihr wohl ohne ihr Wissen als letzte Reserve eingenäht. Doch,
schon so viele waren durchgekommen. Er war satt und müde, sogar zu müde, um den Fall
unter vier Augen mit ihr auszutragen. Er ließ auch diese Summe nachträglich
einwechseln und schritt zur nächsten Prozedur. Wieder breiteten wir unsere Decken aus,
schütteten den Inhalt unserer Rucksäcke darauf. Soldatenhände wühlten in Hemden,
Taschentüchern und Strümpfen, betasteten Schuhe, öffneten Schachteln und Dosen und
berichteten ihren Vorgesetzten über den negativen Untersuchungsbefund. Träge schritt
Grossu auf und ab, ergriff hie und da einen Gegenstand, der sein Interesse erregte und
gab ihn wieder zu dem Rest. Am Ende stopfte jeder seine verknäulten Sachen in den
Rucksack, der wieder zu klein war, quetschte nach, zerrte an den Stricken, brachte ihn zur
Not zu und war froh, wieder eine Station hinter sich zu haben. Es gibt also doch noch
Freuden in diesem Leben. Nur einer rackerte sich schwer ab, unser Freund Emanuel
Essenfeld. Seine Koffer gingen nie zu. Die Schlösser waren bereits abgebrochen. Er
nahm von dem einen übervollen und stopfte in den anderen. Er zog am Hanfstrick, und
20

dieser riß. Er entnahm diesem Koffer wieder einen Knäuel und versuchte jetzt, mit dem
verkürzten Strick zu schließen. So ging es hin und her, bis ihm jemand half, den
halboffenen Koffer vom Schauplatz wegzutragen und in Ruhe zu ordnen. Es hatte nicht
zu lange gedauert, und doch war es fast finster geworden, bis diese Szene ihr Ende fand.
Wir bekamen den gewünschten Waggon mit den Botoschanern zusammen. Große
Begeisterung mit Küssen unter Männern nach rumänischer Art. Wir waren 17, die 19, der
Waggon ein richtiger großer Viehwagen, mehr als doppelt so groß wie unser verlassenes
Heim. Sie rückten in eine Hälfte, gaben uns die andere. Wir stellten die Bänke, die ihnen
aus der Synagoge ihrer Heimatstadt mitgegeben worden waren, in die Mitte, türmten
darauf unser ganzes Gepäck, ordneten zu beiden Seiten an den Längsseiten des Waggons
unsere Decken und Kleinigkeiten, schlugen Nägel in die Wand und behängten sie mit
Feldflaschen, Brotsäcken und Mänteln und legten uns bequem 8 + 8 und einer obenauf
auf dem hohen Gepäckturm. Das geschah mit System und der Miene von erfahrenen
Menschen im Zwielichte einer Kerze und der letzten Strahlen der Abendsonne. Die
Botoschaner schauten und schauten, sprachen untereinander von deutscher Ordnung und
begannen schließlich auf der Stelle, uns nachzutun. Es gelang schlecht, da niemand
seinen Platzanteil ohne weiteres aufgeben oder sein Gepäck, das er angeblich jederzeit
zur Hand haben müsse, an einen gemeinsamen Platz abgeben wollte. So gab es eine
geordnete Hälfte, wo es ordentlich, wie in einer Sardinenschachtel, zuging, und eine mit
sympathischem, bunten Charakter, entsprechend dem Erziehungsgut, das jede der beiden
Gruppen von ihrem Wirtsvolk übernommen hatte.
Nun sind unsere Sachen geordnet, die Schlafplätze hergerichtet. Ein Sprung hinüber
über Koffer und Rucksäcke in eine Ecke, wo eine Kerze flackert. Freund Salzberg
erzählt. Jetzt erfahren wir, daß in allen Städten des Landes zur gleichen Zeit Menschen
eingesperrt und hierher geschickt wurden. Sie, die Botoschaner, wurden einige Tage in
der Synagoge des Ortes gehalten, es gab alle möglichen Interventionen, und dann kam
der Auftrag zum Abtransport. Die Bevölkerung stand Spalier am Wege zum Bahnhof in
stummem Protest. Die Bänke der Synagoge gaben sie ihnen mit, Kleider und Nahrung
den Bedürftigen. Nur unsere Menschen sind so eingeschüchert, daß sie sich nicht in
unsere Nähe trauten. Da ist Katz, der Fabrikant, der einmal mit einem Unteroffizier
geschäftlichen Streit hatte, und Ilie Horodiceanu, der große Advokat, bei dem man einen
21

Säbel, seinen Reserveoffizierssäbel, fand, Kaufleute, Arbeiter, durch irgend welche
kleinen Zufälligkeiten aus der Menge herausgegriffen und dem großen Killinger, Hitlers
Apostel, als Tribut überreicht. Der will ganze Städte, Zehntausende mit fixem
Liquidierungsprogramm, aber die Judenzentrale zahlt gut, und die rumänischen Behörden
würdigen es. Salzberg hat auch Zeitungen gesehen, und es geht natürlich glänzend, der
Widerstand ist stärker, das wird zugegeben, für den Winter 42/43 sind die Deutschen
nicht gerüstet, sie müssen Kleideraktionen in der Heimat machen. Er hat die Gabe,
zwischen den und außerhalb der Zeilen zu lesen und seine Wünsche im Text
unterzubringen. Die Brille tanzt dabei vor lauer Eifer auf der Nase, die Augen lachen, er
duldet keinen Widerspruch. Ein Zeitungsfetzelchen genügt für eine weitläufige
Interpretation. Uns klingt das wie Phantasien, doch wir hören es gerne. Menschen mit
Optimismus, Menschen mit Zuversicht, lange sind wir keinen solchen begegnet. Unsere
Leute sind verkrampft, voll Angst vor jedem Wochenende. Wir sind nicht allein, wir
kommen sogar in eine ganz andere Menschenkategorie. Aus Bewohnern eines Gebietes,
in welchem seit einem Jahr dauernd verschickt wurde, in welchem der Versuch einer
Verbindung mit Verschickten geahndet wird, kommen wir in eine jungfräuliche Gruppe,
die erstmalig auszieht, leben will, in allen Teilen des Landes verwurzelt ist. Wir steigen
im Range, und in uns meldet sich ein Schimmer von Ruhe. Wir sind nicht mehr die
einzigen, wir sind in eine Art von Organisation eingefügt. Wir schlafen in dieser Nacht
ruhiger. Der Waggon ist breiter, unsere Füße berühren sich kaum. Wir stehen am Platze.
Am nächsten Morgen öffnen sich die Wagentüren, wir dürfen ausssteigen, zuerst die
Frauen, dann wir. Die Bewachungssoldaten sitzen faul bei ihren Gewehren und
übersehen von weitem die Herde, so wie es ein kleiner Hirtenjunge mit vielen Kühen tut.
Es gibt ein paar niedrige Büsche und kleine Bodenwellen, das reicht. Wir bekommen
Wasser, das heißt wir dürfen es unter Bewachung holen gehen. Gewaschen, gegessen,
Sonnenschein, Zurufe vom Nachbarwagen, es entwickelt sich eine Art Lagerleben, nur
dadurch gestört, daß immer nur ein Waggon gleichzeitig absteigen darf, und nur einige
Zehner-Schritte vom Wagen aus uns gestattet sind. Zu Mittag erhalten wir die Erlaubnis,
je 2 Mann pro Waggon zum Nahrungsmitteleinkauf in die Stadt zu schicken. Katz, der
Ölfabrikant, ist der Einkäufer der Botoschaner, für uns geht Moritz. Nach 2 Stunden
erscheinen sie mit einer Aktentasche voll mit Tomaten, Äpfeln und Brot. Alle Taschen
22

sind voll von Zigaretten. Am Nachmittag erhalten wir große viereckige Brote, 4 Mann
ein Brot, von staatswegen. Der Tag vergeht ruhig. Am Abend wird eine Maschine
vorgespannt, und der lange Zug setzt sich in Bewegung. Wo Tausende Menschen einen
Tag stehen, wird die Umgebung verpestet. Wir werden auf ein anderes Nebengeleise
verschoben und sind wieder in reinem, frischem Grün.
Am nächsten Tag und am übernächsten trafen noch verspätete Gruppen ein. Wir
können nicht zusehen, denn wir werden eingeschlossen. Es dürfte ihnen so ergehen wie
uns. Am Abend werden wir verschoben. Wir essen unser Brot, die weichgewordenen
Tomaten, die Wurstreste, sonnen uns, lesen Shakespeare. 2 Bändchen davon hat Freund
Salzberg mitgenommen, zuerst zum Lesen, dann zum Verbrauch als Papier, wie er
erklärt. Wieder eine neue Art von Leben und wieder eine rasche Anpassung. Wer denkt
noch an baldige Rückkehr, wer döst, wer lebt im Vergangenen? In ein Gefängnis
kommen wir nicht, heißt es, sondern in ein Lager. 9 Tage sind wir von zu Hause fort, am
dritten Geleise, also 3 Tage am Bahnhof Tiraspol. Es begannen geschäftige
Vorbereitungen, Waggons werden verschoben, neue Wachtposten erscheinen, ein
Oberleutnant, heißt es, ist uns holen gekommen. Am nächsten Morgen wird der lange
Zug in zwei Teile geteilt. Unsere Hälfte wird von einem alten Oberleutnant mit müdem
Lehrergesicht abgeschritten. Er verteilt seine Leute als Wachtposten an die Türme und
verschwindet in seinem Wagen. Jetzt erfahren wir unseren Bestimmungsort. Die Soldaten
sind Gendarmen, die das Lager Vapniarka bewachen. Dort gibt es schöne Häuser, alles ist
vorbereitet für 4000 Menschen, auch Essen werden wir bekommen. Vapniarka? Es gibt
welche, die slawische Sprachen verstehen, die übersetzen: Kalkgruben. Manche ziehen
daraus Schlüsse, Arbeit in Kalkgruben. Ich muß mir den Namen aufschreiben, sonst
behalte ich ihn nicht.
Gegen 10 Uhr setzt sich unser Zug in Bewegung. Wir sind jetzt ein Sonderzug,
ohne Petroleum, ohne Lasten, nur Menschen. Es geht gegen Nordosten bis Razdelnaia,
dann gegen Norden durch fruchtbare, schöne Landschaft. Leichte Bodenwellen, riesig
große Felder, zum Teil noch nicht abgeerntet, Baumalleen, gemauerte Wächterhäuschen
und Bauerndörfer in der Ferne. Es ist die Hauptstrecke Leningrad-Odessa. Die Türen
stehen offen, die Ruhe und Entspannung hat uns gut getan, es ertönt sogar Lachen und
zögernder Gesang. Wir, die Verdächtigen, rollten in das Lager. Die zweite Hälfte des
23

Zuges bestand aus solchen Juden, die einmal, als die Soviet-Union im Jahre 1940 die
beiden Provinzen Bessarabien, Bukovina und ein Stückchen von Polen dazu friedlich
unter Druck besetzt hatte, um Repatriierung (aus dem Altreich) in diese Gebiete
einreichten, aber nicht fuhren. Diese Zughälfte fuhr unmittelbar nach uns ab. Sie kamen
in ein kleines ukrainisches Städtchen. Wir erfuhren von Soldaten, daß sie nur 3 Tage am
Leben blieben: sie jagten sie in einen Wald, angeblich zur Arbeit, und töteten sie. Die
Ortsbevölkerung tat mit. Immer wieder kamen nachher geheime Boten, Soldaten und
Beamte, und fragten bei uns im Lager nach einem Kinderarzt mit Frau und zwei Kindern
aus Temesvar. Er war nicht bei uns, er war dort, in der anderen Gruppe. Unser Zug hielt
selten. Langsam fuhr er durch die ruhige Landschaft. Die Stationen wurden größer mit
vielen Verschiebegeleisen, doch dahinter lagen keine Städte, in der Ferne kleine Dörfer,
die ihnen wohl den Namen gaben. Unser Soldat erklärte es. Das sind Vorbahnhöfe von
Schmerenka, dem größten russischen Knotenpunkt, und auch Vapniarka gehört dazu.
In den Nachmittagsstunden fahren wir in den Bahnhof Vapniarka ein. Ein
stattliches Stationsgebäude, sehr viele Geleise, am Bahnhof eine Kompanie Gendarmen
mit einem Offizier im Karree zu unserem Empfang. Wir bleiben im Waggon, unser
Begleitoffizier erstattet Meldung, die Gendarmen erhalten Instruktionen, Umformierung,
eine Gruppe tritt zur Seite zum Empfang des ersten Waggons. Unser Waggon ist der
erste. Wir steigen rasch ab, das Gepäck ist längst geordnet und hergerichtet. Bei den
Botoschanern geht es langsamer. Die Gendarmen, etwa 20, umgeben uns, ein Korporal
tritt an die Spitze, Abmarsch. Um den Bahnhof geht es herum, eine Dorfstraße,
Militärwagen, Train, Autos. Ich lese die Nummern der vorbeifahrenden Wagen,
kombiniere die Zahlen, gutes Omen, schlechtes Omen. Die Straße ist gut gebaut, daneben
ein wenig befahrener Weg, den gehen wir. Durch ein langgezogenes Dorf geht der Weg,
gemauerte Häuschen mit Ziegeldach, Lehmhäuschen mit Strohdach, genauso wie bei uns
im Dorfe, wenige Menschen, ohne Interesse für bewachte Züge wie der unsrige,
abgestumpft. Der Weg steigt an, wir gehen auf die gepflasterte Straße über, eine
Wendung, eine Steinbrücke, die Soldaten gestatten uns eine Ruhepause. Einige Kilometer
in der Herbstsonne mit Gepäck und schwerer Kleidung, auch den Mantel zur
Erleichterung der Traglast umgehängt, des Gehens ungewohnt, das ermüdet. Wir sind alle
in Schweiß. Nach 10 Minuten geht es weiter, jetzt durch Hügel. Rechts von der Straße ein
24

Wäldchen. Die Bäume stehen ganz regelmäßig, und zwischen je 4 Bäumen ein
vorgearbeiteter Zeltplatz, im Hintergrund zahlreiche, ganz gleiche Häuschen durch die
Bäume verdeckt. Hier war der Wohnplatz der Offiziersanwärter der Militärschule. Und
links Stacheldraht und Häuser über Häuser. eine ganze Stadt, die Militärstadt von
Vapniarka. In und zwischen den Häusern reges Leben, Soldaten, Pferde. Wir gehen auf
der guten Straße immer weiter, rechts Wald, links Kasernen, bis ganz am Ende ein Tor im
Stacheldraht sich öffnet und wir in den großen Vorhof eingelassen werden. Einige
hundert Schritte weiter steht ein großes und ein kleines Tor mit Holzflügeln, das in einen
dreifach stacheldrahtumgebenen Bezirk führt, in welchem 3 große Kasernengebäude in
Reih und Glied stehen und dazu einige kleine Häuschen. Dieser Bezirk ist also das Lager.
Rings herum stehen in gleichen Abständen Wächterhäuschen und neben dem kleinen,
offenen Holztor ein Steinhäuschen mit flachem Dach. In diesem Häuschen ist ein Gehen
und Kommen. Durch den Stacheldrahtzaun blicken ein paar Menschen zu uns hinüber,
einer winkt. Wir bleiben am Vorplatz und warten auf die weiteren Gruppen. Ein Tisch
und Sessel wird aufgestellt und uns bedeutet, zu warten. Müde fallen wir auf unser
Gepäck. Es kommt eine zweite Gruppe, eine dritte Gruppe. Die Zuschauer von innen sind
verschwunden, wir konnten keinen sprechen. Wir werden apathisch, wir wissen nichts,
und wir denken nicht. Jede Viertelstunde trifft ein Zug ein. Wir sind schon einige
hundert. Schließlich erscheint ein kleiner, schwarzer Offizier mit Zigeunergesicht, setzt
sich an den Tisch und beginnt, uns wieder einmal zu registrieren. Auch gut, man hat uns
ja schon aus der Liste der Lebenden gestrichen. Jetzt erscheinen wir wieder in einer
neuen Form auf dem Papier, als Insassen des Lagers Vapniarka. Träge zieht sich die
Prozedur hin. Die Untersuchung unserer Sachen, vor der man uns Angst gemacht hat, ist
ganz oberflächlich. Sobald der erste Haufen abgefertigt ist, führt uns ein Soldat zum
Eingangstor, dort übernimmt uns ein alter Feldwebel mit Brille. Er zählt uns, sobald wir
das Tor durchschreiten, 20, 21, 22, nach je 10 macht er sich ein Zeichen. Ihn interessiert
nur die Zahl. Drinnen im Lager gesellt sich zu uns ein junger Mensch, erzählt uns, daß sie
auf unser Kommen vorbereitet seien. Zut Zeit seien nur ganz wenige aus den Ghettos der
Umgebung wegen verschiedener Vergehen im Lager und einige hundert Ukrainer, aber
Vorbereitungen für mehrere tausend, die kommen sollten, seien getroffen. Wir gehen bis
zum ersten großen Haus, sehen einen gewaltig großen Saal und kleine Zimmer zu den
25

Seiten. Im ersten dieser kleinen Zimmer legen wir unsere Sachen hin und setzen uns
darauf. Dauernd strömen neue Ankömmlinge nach und tun das Gleiche. Die Ruhe dauert
nicht lange. Ein Offizier erscheint, läßt vormalige Reserveoffiziere antreten. Wir Ärzte
gehören dazu und melden uns, Moritz als Rangältester. Sein Auftrag ist klar. Die
Platzverteilung soll von Moritz, Gustl und mir vorgenommen werden. Das Parterre des
ersten Hauses bleibt frei für das Spital, der erste Stock für die Frauen. In die großen Säle
kommen je 300 Menschen in 4 Reihen, in die kleinen Zimmer je 15 bis 20. Es soll
ordentlich, ohne Gedränge zugehen. Das heißt, erst einmal müssen wir aus dem Parterre
des ersten Hauses heraus. Wieder das Gepäck aufgenommen und zum zweiten Haus
gezogen. Dort haben inzwischen andere die kleinen Zimmer besetzt, im großen Saal
liegen nur in den Ecken und um die Säulen herum Menschen in wirrem Durcheinander.
Wir haben selbst keinen Platz, und wir sollen Ordnung schaffen. Moritz beginnt, mit
seiner martialischen Art hin und her zu dirigieren. Keiner rührt sich vom Platze. Die
Menschen sind müde, wollen ihre Ruhe haben. Wir versuchen, in einem der großen Säle,
die eben erst von Neuankömmlingen besetzt werden, Reihen zu formen an den Wänden,
zwischen den Säulen. Die ersten folgen, dann finden sie eine andere Ecke günstiger und
übersiedeln, zuletzt herrscht wieder Durcheinander. Moritz schreit, Gustl humpelt
geschäftig herum, ich sehe mehr zu. Zuletzt kommt Moritz die Eingebung. Sein
soldatisches Denken kennt keine Zwischendinge. Besser schlechte Ordnung durch uns als
gute durch die Militärs, das versteht er nicht. Prompt begibt er sich zum Kommandanten
und gibt seine und damit auch unsere Demission. Wir haben keine Autorität, wir sind
nicht imstande, den Auftrag auszuführen.
Inzwischen wälzen sich die Menschenknäuel ins Lager, suchen den besten
übriggelassenen Platz, ordnen sich da und dort nach Landsmannschaften oder nach am
Wege geschlossenen Bekanntschaften. Die Geschickteren belegen Ecken, schneiden mit
Stricken ein Geviert von Säule zu Säule, suchen einen Raum in einem kleinen Zimmer.
So geht es bis zum Abend, bis alles vom Bahnhof in das Lager befördert ist. Da liegt sie
nun, eine graue, schmutzige Menschenmasse. Siehst du sie an, so kannst du nichts
unterscheiden, nicht Mann, nicht Frau, nicht Alter und nicht Gesicht. Grau in grau,
Menschen und Säcke, müde Bündel aus Fleisch und Fetzen. Ein Dach haben wir endlich
wieder über dem Kopf, ein neues Heim.
26

Kaum sind wir alle drinnen, ertönt ein Ruf, mit Kübeln um Essen zu kommen. Von
je 20 geht einer und kommt mit einer dampfenden Brühe zurück.. Wir essen mit Wonne
die erste warme Mahlzeit nach 10 Tagen, ein Erbsenbrei. Am nächsten Morgen werden
mit Tagesanbruch die Türen geöffnet, wir sehen uns erst einmal um. Im Lager gibt es
keine Soldaten. Wir sind uns selbst überlassen. Die drei Häuser sind verwahrlost, keine
Scheiben, keine Fensterrahmen, der Boden schmutzig, defekt, Türen nicht überall
vorhanden, wo noch welche sind, ohne Schlösser. Die Stiegengeländer fehlen, es stehen
Reste der Stahlstützen. Das kleine Haus gegenüber den 3 großen war einmal eine Küche.
Die Kessel sind geblieben, Türen und Fenster sind fort, ebenso Geländer und alles, das
leicht entfernbar ist. Es gibt 2 Klosetthäuschen, in einem für Frauen ist eine Hälfte offen,
das auf der Seite unseres Hauses ist geschlossen, doch 200 Schritte weiter, jenseits des
Rasens, ist eine Latrine gegraben, mit Brettern fachmännisch eingedeckt, die 40 Löcher
frei läßt. Wasserröhren gibt es an zwei Stellen des Hofes, doch kein Wasser. Die gestrige
Erbsenbrühe hatte Flüssigkeit in sich, denken wir an das gestrige Mahl. Wir sind
bescheiden. Doch die niedrige Flüssigkeitszufuhr schadet uns. Wir trocknen aus. Die
Haut unter den Nägeln ist wund, Schmutzinfektionen sind eingetreten. An einem Daumen
blüht eine große Eiterblase, die Nagelecken an mehreren Fingern sind dick und rot.. Der
Rand der Jacke hat Schmutz mit Eitererregern in die Haut eingerieben, kleine
Eiterpusteln hat jeder, einzelne schon ansehnliche Furunkel. Wasser könnte uns viel
helfen, innerlich und äußerlich, aber es gibt noch keines.
In den frühen Morgenstunden ertönt zum ersten Mal der Ruf “Appell!” Wir treten
an, die Frauen, dann die Männer, ordnen uns einigermaßen. Noch immer lassen sich in
der grauen Masse keine Gesichter abheben. Einige Unteroffiziere treten durch das Tor
ein. Die mehr hinten Stehenden drängen nach vorne, stoßen uns, die vorne stehen, in die
Graben und auf die längs der 3 Häuser verlaufende Straße. Wir drängen zurück, die
Unordnung ist groß. Wir sollen gezählt werden, dazu müssen wir ruhig in Reihe stehen.
Die Unteroffiziere brüllen, die Hintermänner drängen vor, um zu hören, es entsteht ein
Durcheinander. Der Lagerkommandant, ein kleiner, schwarzer Leutnant, jünger als unser
Transportbegleiter, doch auch vom Typus ausrangierter, sonst unbrauchbarer
Reserveoffiziere, erscheint, läßt sich von den Unteroffizieren erklären, was wir für
unbelehrbare Menschen sind, geht einige Male auf und ab und wartet.
27

Nun öffnet sich das Tor großmächtig, der Kommandant der Internierungsregion,
Major Murgescu, erscheint, in seinem Gefolge einige Offiziere und Unteroffiziere. Der
Lagerkommandant eilt ihm entgegen, alle steht stramm, salutiert und erstattet Meldung.
Große Szene! Napoleonisch hält er die rechte Hand im Mantelausschnitt und vermindert
damit auch das Mißverhältnis zwischen Brust und Bauch. Die Füße breitspurig
auseinander, den Kopf mit den Hängebacken und dem Fetthals nach hinten geworfen, ein
martialisches Bild. Der Rapport ist am Ende, Murgescu salutiert und dankt. Dann schenkt
er uns seine Aufmerksamkeit. Er sieht die Gruppe der Frauen, den Haufen der Männer,
spricht mit seinen Leuten, verlangt, daß alle Ärzte zu ihm gebracht werden und zieht
gewichtigen Schrittes ab.
Nach einer knappen Stunde sind wir in einem Dienstraum eines außerhalb des
Lagers liegenden Kasernenhauses. Seine Rede ist kurz: “Von den Leuten, die vor euch im
Lager waren, könnet ihr die Grabhügel von 550 am Abhang hinter dem Lager sehen. Sie
starben an Flecktyphus. Machet es besser, wenn ihr könnet. Einer von euch wird der
Lagerarzt.” Wir schlagen scheu Moritz vor, der ein alter Hygiene-Fachmann ist. Nein,
den will er nicht, denn er hat auf ganz unmilitärische Art einen Auftrag nicht ausgeführt,
sondern zurückgelegt. Das weiß er schon! Also wird Blum Lagerarzt, ich übernehme die
Infirmerie und Moritz die Hygiene.
Wir werden unter Bewachung ins Lager zurückgeführt, wir sind nachdenklich. In
unserem Zimmer zeigt die Wand merkwürdige Inschriften. 6 – 8 Namen
übereinandergeschrieben und dann die Bemerkung “waren am so und sovielten März
noch in diesem Raum am Leben”. Und wohin kamen sie nachher? Die Hügel am
Bergabhang sind wirklich da, aber wohin verschwand der Rest? Unseren Lagergenossen
sagen wir, daß der ärztliche Dienst eingeteilt wurde.
28

Lagerleben
Wir sind ausgeruht. Eine Nacht auf festem Boden geschlafen, im Bauch die gestrige
warme Mahlzeit. Wir haben Pläne, wir haben eine Aufgabe, unseren Raum wohnlicher zu
gestalten, ihn gegen Regen zu schützen, den Fußboden abzukratzen, eine Türe gegen den
Nebenraum irgendwo zu finden. Wir stehen herum, überlegen, da erschallt ein Ruf:
Wasser! Alles stehengelassen, hineingerannt, ein Gefäß ergriffen, schon ist der
Wasserhahn von einem Haufen umstellt, ein Stoßen, Drängen, viel geht daneben, die
glücklichen Empfänger ziehen ab. So geht es eine Stunde, dann Schluß. Der kleine
Primus wird aus der Schachtel genommen, Turris Eigentum, ein warmer Tee gekocht,
wie das gut tut. Manche haben sogar genug, um sich zu waschen. Da und dort flattert
schon ein Hemd am Stacheldraht. Es trocknet rasch. Merkwürdig, wir sind doch gar nicht
so weit von zu Hause,und doch ist das Klima ein ganz anderes. Ein rauher Steppenwind
weht kontinuierlich, trocknet uns Nase und Lippen. Wir haben Sprünge in den trockenen
Lippen, eine braune Stirne und wunde Finger.
Schon gibt es auch einige, die Verbindungen angeknüpft haben. Der fand einen
Gendarmen aus seiner Heimatstadt, jener einen Unteroffizier, mit dem er zur Schule ging,
und schließlich hat Bubi mit den Soldaten schon im Waggon Freundschaft geschlossen.
Er kennt ihre Sprache, ihre vulgäre Sprache, das klingt an. Ein Hund riecht gleich den
Tierliebhaber und folgt ihm schwanzwedelnd. Und dann gibt es Berufe, deren
Nützlichkeit so groß ist, daß sie bald aus der Menge auftauchen. Der erste ist, man wolle
es oder nicht, der Friseur. Schon am Wege benutzten sie in den Tagen ihr
Handwerkszeug. Messer, Schere und Maschine hatten sie mit, ein Balken, ein Stein, um
daraufzusitzen, war überall zu finden, ein Spiegel ist wirklich überflüssig. Sie arbeiteten
und verdienten. Im Lager war die Nachfrage groß, und bald verließen zwei von ihnen
täglich für Stunden das Lager, zur Dienstleistung bei Offizieren und Mannschaft, der Rest
arbeitete an unseren Köpfen. Ein Friseur spricht bei seiner Arbeit, wenn er klug ist, hört
er auch. Eine Verbindung ist gegeben. Nach dem Friseur kommt der Dentist. Auch diese
hatten ihre Instrumente und ihr Material in einer kleinen Tasche mit, und sogar auch eine
Fuß-Bohrmaschine. Dann kommt der Koch, unter uns war einer von der
29

Speisewagengesellschaft, dann der Photograph und zuletzt der Arzt. Dieser kommt erst
dann, wenn es wirklich Not gibt, dann aber wird er natürlich hoch geschätzt. Der
schlechteste, älteste und mindeste Arzt ist immer besser als gar keiner. So kamen aus der
grauen Masse Einzelmenschen heraus, kraft ihrer Berufe. Sie brachten uns einige
Nachrichten über die Vorgänge in der Welt und auch ein Stück Brot, ein Ei, einen Apfel.
Auch unter den Frauen gab es leichte Aufhellungen. War doch Polia gleich auf den Major
zugetreten, hatte ihm versichert, daß wir alle bessere Menschen seien, nichts mit Politik
zu tun hätten und gute Behandlung erwarteten. Man konnte über diese Intervention
verschiedener Meinung sein. Zynisch bemerkte einer der Herumstehenden: “Frauen
haben es in der Welt einfacher. Sie haben unter allen Umständen etwas zu bieten.” Zu
Mittag wieder ein Ruf: Essen! Kübel wurden uns übergeben, jedes kleine Zimmer bekam
einen. Einer von uns geht zur Küche, erscheint mit fast vollem Kübel, wieder Erbsen in
Wasser. Es sind große Erbsen, größer als die gewöhnlichen und mit dickerer Schale.
Wenn sie weich gekocht sind, lassen sie sich zu Brei zerstoßen, wenn sie hart sind, ist es
schwer, sie zu schlucken. Aber in jedem Falle, das Essen ist warm, hat Wasser in sich
und Salz. Man kann das rötliche Erbsenwasser trinken und dann die Erbsen essen und hat
schon zwei Gänge. Die Menge ist reichlich. Abends wieder Erbsen, und so blieb es. Mit
Sonnenuntergang erscheint ein Unteroffizier, hängt Ketten und Schlösser vor unser Tor.
Wir erhalten einige Fässer für nächtliche Bedürfnisse. Früh tragen wir sie zur Latrine. Es
wird einige Ordnung in unsere Reihen getragen. Die Männergruppen zerfallen in zwei
Sektionen, jede in vier bis fünf Hundertschaften und diese in Zehnergruppen. Nun gibt es
Führer der Zehnergruppen, der Hundertschaften, der Sektionen. Die Frauen bilden die
dritte Sektion. Die Führer der Sektionen sind auf einmal da. Wer hat sie bestimmt? Der
Kommandant kennt uns nicht. Wir kennen uns nicht. Warum gerade diese? Wer schob sie
vor? Und es sind die richtigen. Wieder Gesichter, die man erkennt, unsere
Gruppenführer. Doch langsam, langsam heben sich auch andere ab. Wer kann Matroi
verkennen? Im schmutzigen Mantel mit braunem Pelzkragen und Mütze versank er in der
Masse. Aber jetzt schält er sich aus seinen Hüllen, der rundliche Bauch, die feisten,
kurzen Beine. Der Birnenkopf mit den großen, unschuldigen Kaninchenaugen, die
traurigen Tränensäcke und die runde Brille—das ist der Matroi, der Doktor Matroi aus
Arad. Sein Schatten, den er von seinen Abfällen von mitgebrachter Wurst und Speck
30

ernährt, der magere Hirsch mit dem Aztekengesicht, der gebogenen, scharfen Nase, den
tiefen Stirnwinkeln und dem großen Adamsapfel, der den ungarischen Akzent durch die
Zahnlücken verschärft, vergißt man auch nicht, wenn man ihn in der Masse einmal traf.
Und die Esti, die zu ihren Landsleuten zu Besuch kommt, ihnen fraulich den Tee kocht
und sich dienen läßt mehr als sie bedient, Esti, die schlanke, geschmeidige Turnlehrerin
aus Temesvar, der man wegen ihrer zahlreichen Vorzüge die lange Nase gerne vergibt,
die muß jedermann schon beim ersten Male auffallen. So kennt (und erkennt) man ein
paar Menschen. Um diese gruppieren sich andere, der alte Advokat Dr. T., der Dr. Zettel
mit seinem alten Vater, der lange Freund von Esti, der sich Dr. Gondar nennt. Mit den
Unsrigen hat sich schon eine feste Gemeinschaft gebildet. Wir wohnen zum großen Teil
in einem Raum, nur die beiden Frauen im Frauenhaus und Roll, Fisch, Schwarz und
Schneeberg im Nachbarzimmer, nur durch eine Tür getrennt. Warum eigentlich? Mit uns
ist Landau und Harry Goldstein, die nicht zu uns gehören, und unsere Leute sind drüben.
Darin liegt eine ordnende Hand. Moritz nennt sie von Anfang an bei einem Namen: die
schwarze Hand. Beim nächsten Appell stehen wir schon ordentlicher, nach
Zehnergruppen, Hundertschaften und Sektionen. Es ist früh, kalt, wir treten von einem
Fuß auf den anderen. Die Hintermänner wechseln während der Zählung öfters die
Reihen, sprechen mit Nachbarn, forschen nach Latrinengerüchten. Eine Zahl hat jeder der
Unteroffiziere, doch jeder eine andere und keiner die, die unserer Zahl nach der
Eintragung im Wächterhäuschen entspricht. Sie zählen nochmals und nochmals, lassen
uns in die Zimmer, holen uns wieder heraus, bald sind wir zuviel, bald zu wenig, und sie
müssen ihrem Kommandanten Rechenschaft geben. Schließlich konnte doch jemand
durchgehen. Zuletzt durchsuchen sie die Häuser, jagen unsere Aufseher für das bißchen
Gepäck heraus. Dann postieren sie 3 Mann vor jedem Eingang und zählen uns einzeln
beim Eintritt, 20, 21, 22, 23, ein Strich nach je 10, bis der letzte verschwunden ist, und
auch Küche und Latrine vereinsamt bleibt. Später zählen unsere eigenen Burschen weit
praktischer. Sie nehmen bei dem diensthabenden Unteroffizier unsere Gesamtzahl,
subtrahieren die Zahl der am frühen Morgen zur Arbeit Ausgegangenen, laufen einige
Male, die Hände lebhaft bewegend, auf und ab und präsentieren das richtige Resultat.
Das erspart viel Zeit und Herumstehen in Kälte und Nässe. Aber praktische Dinge
kommen nicht gleich. Es erfordert Verbindungen, gegenseitiges Vertrauen, also Zeit.
31

So entwickelt sich ein Leben mit einer Tages- und einer Arbeitseinteilung. Eine
ordnende Hand ist zu spüren. Wir sind es nicht, unsere Bekannten auch nicht. Aber sie ist
da. Jede Hundertschaft hat ihren Essensverteiler. Die sind alle von einem Schnitt, auch
die Hundertschaftsführer sind vom gleichen. Die beiden Sektionsführer, die die
Verbindung mit der Lagerleitung bilden, sind 2 Advokaten, eher indifferente Typen, aber
ihnen wird geraten, was sie tun oder sagen sollen. Von wem? Wir bekommen mehr
Essen, früh 200 g Brot pro Kopf, Gerstenbrot mit nassem Stroh, richtigem Häckselstroh.
Es ist tief gesprungen, es krümelt beim Schneiden, hat einen breiten, seifigen Streifen am
Boden, aber immerhin Brot. Dann bekommen wir ein bißchen Käse, alle offiziell
Arbeitenden, die eine Funktion haben. Wir haben 2, Moritz als Hygieniker und ich. Wir
bekommen ziemlich viel Käse, dünnen, wässerigen Weißkäse. Darin liegt Eiweiß, Kalk,
Kalorien. Der Käse verteilt sich natürlich auf alle, auch das Brot wird zusammengelegt
und die Nahrungsmittelreste von zu Hause. Die Freßgemeinschaft, die sich schon im
Zuge zwischen 5 von uns gebildet hat, bleibt bestehen, und Turri tritt als 6. hinzu. Wir
bekommen einige Kartoffeln, Aufleger, Turri und Roll kochen, Gustl, Muniu und ich
essen mit. Schwer ist das Kochen im Anfang. Man braucht dazu soviele Dinge, vor allem
Nahrungsmittel, dann Brennmaterial, Kochstelle, Wasser, Salz und auch einen Topf,
lauter schwer erreichbare Dinge. Wir versuchen es zuerst auf breiter Basis, ein
Blechkübel als Kochgefäß, Einkauf von Maismehl, Bohnen, Kartoffeln, Eiern bei den
Ukrainern, die zur Arbeit ausgehen und relativ leicht einschmuggeln, Wasser, krampfhaft
reserviert, dem Waschen abgespart, und Salz holt Moritz aus der Küche. Dieser kostbare
Artikel ist einfach nicht zu haben. Er wird über den Fluß eingeschmuggelt und zu hohen
Preisen verkauft. Einfaches Steinsalz oder grobes Kochsalz sind Luxusartikel. Salz ist
aber lebensnotwendig. Moritz hat sich seinen jugendlichen Charm ins Alter bewahrt.
“Moritz, nur du kannst es, geh’ in die Küche, klopf der Regina freundlich auf den Popo,
und sie gibt dir sicher eine Tüte Salz.” “Was schickt ihr immer mich? Soll der Rote
gehen, soll das Pferd, der Tierdoktor, gehen. Ich bin ein alter Mann.” “Moritz, nur du
wirst es bekommen, schön, wir können sonst keine Suppe kochen.” Das zieht. Moritz
geht, erscheint nach einer halben Stunde mit breitem Lachen um den ausdrucksvollen
Mund, mit einem Papierfetzen, in dem einige Salzklumpen liegen, in der Hand. “Na!
Habt’s und laßt’s mich in Ruh’.” Die Suppe kocht Schneeberg, ein Koch von Beruf. In
32

einem Restaurant in unserer Heimatstadt war er der Erzeuger der belegten Brötchen und
der diversen kalten Vorspeisen. In der russischen Besatzungszeit hatte er eine noch
umfangreichere Funktion in amtlicher Eigenschaft in unserem großen Spital. Ein Loch in
den Boden als Feuerungsstelle, ein Glied des eisernen Stiegengeländers darübergelegt,
Holz darunter angezündet, Kochen nach Zigeunerart. In die Suppe kommt alles, was wir
besitzen und auftreiben konnten, Kartoffeln, Mehl, Zwiebeln, Bohnen und als besonderer
Luxus auch einige Eier. So verteilt sich das Wertvolle gleichmäßig auf alle, und was
bekäme sonst einer vorgesetzt, 1/4 Ei? Diese Suppe bildet den Höhepunkt des Tages, 1
1/2 Töpfe @ 1/4 Liter bekommt der einzelne, heiß, frisch, schmackhaft, eine wahre
Freude. Und doch, es geht nicht lange so. Die Gesellschaft is zu groß. Die Beilagen
laufen nicht richtig ein, und als wir einmal Schneeberg dabei beobachten, wie er allein an
der Feuerstelle 2 oder 4 Eier für sich verwendet, da hört naturgemäß alles auf. Wir
beschränken uns auf unseren Sechserkreis. Ein Klempner schlägt Blechplatten, von da
und dort genommen, zu Töpfen und Schüsseln um. Das geschieht auch nach Zigeunerart
ohne Lot durch Faltung der ineinandergreifenden Flächen. Wir erwerben einen hohen 6
Liter-Topf. Wir erwerben einen kleinen Blechofen aus gleichem Material und leiten sein
Rohr in den zerstörten Zimmerofen. Wir kaufen Holz und kochen allein. Heute 4 kg
Kartoffeln für unsere Gruppe, dazu ewas Bauernöl, das andere Mal Bohnen, nahrhafte
Bohnen, darauf Zwiebeln in Öl geröstet. Zwiebeln sind gut und nützlich. Zwiebel mit
Brot ist ein Gericht, ungleich mehr als bloßes Brot. Zwiebel nimmt dem ungereinigten Öl
den Geruch. Es gibt noch eine andere Methode, um Öl zu reinigen. Man erhitze das Öl
möglichst stark, schütte dann einen Löffel Wasser hinein und springe rasch zur Seite.
Kochen, Dampf, das Ganze steht in Flammen, und nach ein paar Sekunden herrscht
Ruhe, und das Öl ist fast geruchlos. Man muß lernen, ewig lernen. Es tut uns leid, das
Kochwasser der Kartoffeln und der Bohnen wegzuschütten. Es ist Wasser und Salz darin
und ausgelaugte Stärke, Kalorien und Vitamine. Also wird es verwendet. Eine Einbrenne
aus Maismehl und Öl (Maismehl eignet sich schlecht dazu, hält nicht zusammen, ist also
nur im Notfall zu verwenden) kommt hinein, ein Löffel Bohnen oder Kartoffeln in den
Teller, an guten Tagen auch geröstete Zwiebeln, und schon gibt es zwei Gänge,
Bohnensuppe und Bohnen oder Kartoffelsuppe und Kartoffeln. Als drittes Maisbrei, und
das ganze Wochenmenu ist fertig. Natürlich kann Abwechslung nicht garantiert werden,
33

und wir richten uns nach dem Vorhandenen, was wir eben bekommen können. Gibt es ein
Pud Maismehl, dann eben Maisbrei, bis es aufgegessen ist. Die Sorten, die wir
hineingeschmuggelt bekommen, sind nicht gerade die besten. Das Mehl ist jung, wie wir
sagen, und nicht haltbar. Es ist feucht und wird im Innern heiß, so heiß, daß man die
Hand nicht in den Sack hineinlegen kann. Gleichzeitig bekommt es auch einen Geruch,
einen merkwürdigen Geruch nach Schimmel, im Mund schmeckt es wie Naphtalin. Man
muß es rasch verbrauchen, daher Tag für Tag kochen. Mit den Kartoffeln ist es auch
schwer. Sind sie klein, dann fällt beim Schälen zu viel weg. Kocht man sie aber in der
Schale, dann haben sie nicht den Geschmack nach Salz, sondern nach Erde, und das
Wasser, die gute Suppe, ist nicht zu gebrauchen. Es gibt überhaupt unendlich viele Sorten
von Kartoffeln, weiße, rote und gelbe, alle Größen und Formen, glatte und mit tiefen
Augen, die schwer auszuschneiden sind, solche, die im Kochen ganz bleiben und solche,
die gleich zerfallen, sodaß man kaum noch Wasser und Kartoffeln auseinanderbekommen
kann. Schwere Probleme entstehen für unsere Küche. Aufleger steht beobachtend und
wartet auf den richtigen Augenblick für das Abseihen. Turri verschwindet zu Ray und
erscheint zu rechten Zeit mit kindlicher Unschuldsmiene. Moritzs Vorstellungen, daß er
das Feuer inzwischen anblasen mußte, daß zu wenig Wasser im Topf war, und daß er
überhaupt ein Trottel sei, rühren ihn nicht. Roll, der gute, steht mit seinem rundem
Rücken, leckt am Löffel, steckt den Löffel in den Topf, kostet wieder und leckt nach, so
lange, bis eben die Kartoffeln oder die Bohnen gar sind. Die Nasenspitze sinkt bis in die
Mundhöhe, der Rücken wird immer runder, der Bauch balanciert das Gleichgewicht aus.
Er denkt an einen Einkauf, an ein Geschäft, er leckt seine Lippen mit Andacht. Er hat
einen Sohn, einen prächtigen, großen Sohn im Gymnasium. Für ihn will er leben. Wenn
wir unsere Hauptmahlzeit einnehmen, die vollen Teller, Schüsseln, Töpfe, jeder hat ein
anderes Eßgeschirr, schmatzend leeren, Aufleger und Turri ihre Blusen und Hemd
ablegen, um freier essen zu können, und ihre Hosenknöpfe lockern, dann beneiden uns
die anderen. Sie sind aber zu unsozial, um zu einer ähnlichen Einigung zu kommen. Dann
is Harry zu reich, erhält zu viel von zu Hause, um mittun zu können. Man kann auch
nicht Karmelin, das Pferd, und den roten Essenfeld unter eine Haut bringen, Eppstein,
den aufgeregten, anschließen und mit den übrigen eine Gruppe bilden. Sie versuchen es
vergebens. Ihr Brot wird immer so aufgeteilt, daß einer es in gleiche Teile zerlegt, diese
34

Teile von allen angesehen, da und dort Stückchen hin und her geschoben werden, bis alle
die Teile als gleich anerkennen. Dann ruft einer die Namen auf, und der fast blinde Dr.
Laxer mit seiner Pigmentdegeneration der Netzhaut reicht dem Aufgerufenen einen Teil.
Und auch dann gibt es noch Zank und Unzufriedenheit.. Moritz krazt die leere Schüssel,
kratzt laut und lauter, obwohl nichts mehr drinnen ist. “Willst du, Alter, die Schüssel mit
aufessen?” Dieser Frage gilt sein Kratzen. “Ich könnt’ noch etwas vertragen.” Manchmal
ist ein Rest im Topf geblieben, manchmal tritt Gustl, der Feinschmecker, etwas von
seinem ab. Die beiden großen Esser, Turri und Aufleger, haben sich schon primär
reichlicher bedacht. Es geht zwar nach Löffeln, doch ein Löffel Flüssigkeit ist ein Maß,
ein Löffel Brei kann sehr verschieden sein. Nach dem Essen herrscht bessere Stimmung.
Es fällt ein Scherzwort, man lacht. Außerdem essen wir Erbsen, Erbsen zu Mittag und
Erbsen zu Abend, Erbsenwasser als Zusatzgetränk. An manchen Tagen, wenn wir nichts
anderes haben, verarbeiten wir die Erbsen in unserer Küche. Unsere Zimmernachbarn
essen die Erbsen mit Zusatz, den jeder für sich erlangte. Unser Freund Essenfeld hat eine
Flasche Öl. Er schüttet Öl aufs Brot, leckt die Tropfen, die daneben fallen. Er gibt Öl in
die Bohnen. Und als die Flasche schon ganz leer war, sagt ihm einer, daß man durch
Erwärmung des Flaschenhalses durch Reiben immer noch etwas herausbekommen kann.
Nun sitzt er und melkt die Flasche und melkt sie. Ja, er hat uns viele Sorgen gemacht, der
gute Essenfeld. Er war nicht nur kurzsichtig und unordentlich, er konnte auch böse sein,
wie ein Pferd. Wenn Menschen nahe zusammen sind, dann kann sich eine Gemeinschaft
ergeben, die immer herzlicher und fester wird. Dazu gehören gleichmäßige, feste
Charaktere, Bildung und kein absoluter Tiefstand in primitivsten Bedürfnissen, auch
unter primitivsten Bedingungen. Am ehesten wird diese Seelengemeinschaft entstehen,
wenn diese Menschen dem gleichen Milieu entstammen und wegen der gleichen Sache
leiden. Es gibt positive Ideale, die auf breitem, reichem Boden wachsen und die
Menschheit zu einem höheren Grad von Lebensglück bringen wollen. Groß ist die Zahl
der Menschen mit schönen Idealen, manche sprechen es aus und schreiben Bücher,
andere handeln danach. In der Tiefe des Lebens bildet sich eine Gemeinschaft der Not,
der Abwehr. Die Menschen sind grundverschieden, sie leiden nicht für ein Ideal, sie
haben keine Ideale. Sie kamen durch Zufall in die Tretmühle. Genau so gut hätten es
andere sein können. Sie empfinden dumpf, daß sie aufeinander angewiesen sind, aber
35

wenn sie nicht gerade gejagt werden, dann reiben und stoßen sie aneinander, speichern in
sich Groll und hassen sich. Die kleinen Eigenheiten und Schwächen, die jeder besitzt,
kommen im engen Zusammenleben nackt zum Vorschein. Sie wachsen mit steigender
Empfindlichkeit ins Überdimensionale und explodieren einmal bei kleinem Anlaß zu
Stoß und Schlag. Wie könnte man es sich sonst ausdenken, daß Menschen, Intellektuelle
mit akademischem Grad, es waren im Raum 7 Ärzte, 1 Apotheker, 1 Tierarzt, 1
Mittelschullehrer und 2 junge Studenten, Menschen, die zu Hause am gedeckten Tisch
saßen und aus weißem Porzellan aßen, die Bücher lasen, die griechischen Philosophen
studierten, daß diese Menschen aufeinander mit Fäusten losgehen, daß sie im Zorn sich
den heißen Topf mit Erbsensuppe über den Kopf schütten. Eppstein erwacht am Morgen
und findet seine falschen Zähne nicht gleich. “Such doch weiter. Es hat sie dir sicher
keiner genommen.” In der Regel ekelt sich ein Mensch, das falsche Gebiß eines anderen
in die Hand zu nehmen. “Du hast sie mir versteckt, Essenfeld, gib sie her!” Er reißt dem
unbeholfenen Kurzsichtigen die Brille von der Nase und murmelt in der undeutlichen
Sprache der Zahnlosen: “Du gibst mir meine Zähne zurück, oder ich zertrete dir deine
Brille.” Dieser sucht seine unersetzliche Kostbarkeit, seine einzige Brille, zu verteidigen,
jener will seine Zähne. Sie stürzen wild aufeinander los, müssen von uns auseinander
gerissen werden. Die Zähne finden sich dann in einer der vielen Falten unseres
komplizierten Nachtlagers. Soweit kommt es mit Menschen, die auch gute Anlagen
haben, die zur gleichen Zeit wertvolle Arbeit in ihrem Beruf verrichten und ihre soziale
Funktion erfüllen könnten. Man kann Menschen vertieren, eigentlich jeden, wenn man
ihn in die entsprechende Lage bringt. Bleibt das Leben erhalten, dann werden sie wieder
unter den Verhältnissen, die wir normal nennen, so werden, wie sie früher waren und
vergessen. Unser Freund E. muß auch im normalen Leben anstoßen. Wir haben unseren
kleinen Blechofen. Er steht auf Ziegelsteinen, wackelt, wenn wir den Topf draufsetzen.
Auch das Nachlegen von Holz erfordert besondere Sorgfalt. Er ist doch so labil, der
kleine Blechkasten. Aber wir freuen uns über das bißchen Wärme, das er abgibt, und vor
allem über die warme Mahlzeit, die wir ihm mitverdanken. Freund E. liest, die
kurzsichtigen Augen vergraben sich in das Buch, die freie Hand erwärmt er über der
Ofenplatte. Er tänzelt von einem Fuß auf den anderen. Er spuckt hie und da nervös, auch
das kennen wir schon. Er verschiebt den Kopf gegen den Rücken ab- und aufwärts, ein
36

Anblick, gegen den wir auch schon abgestumpft sind, das ist eben Essenfeld. Åber dann
plötzlich ein Krach, ein Dampf, das Zimmer ist voll von Rauch und Ruß, das gute Essen
am Boden verschüttet, Asche, Holz, Ziegel, Ofen, Rohre im bunten Haufen am Boden. Er
hat bloß mit dem Fuß das wackelige Postament des Ofens umgestoßen, und dieser ist
umgefallen. Das kann jedem passieren, erklärt er kategorisch, und hat sich damit von
jeder Schuld gereinigt. Wir bauen die Ziegel übereinander, schieben die Rohre
ineinander, stellen den kleinen, viereckigen Blechkasten auf seinen Platz, verbrennen uns
die Finger, verschmutzen Hände und Kleider. Das kann jedem passieren.
Maismehl ist nicht haltbar, Kartoffeln noch weniger. Aber Bohnen, Wurst, das kann
monatelang stehen. Moritz, der alte Stratege, ist vorsichtig. “Kinder, ein Sackel Fisolen
muß bei uns immer an der Wand hängen. Ihr werd’s mir noch die Fisolen einzeln aus der
Hand fressen, wenn die Zeit kommt.” So wird wirklich ein Stück Wurst in einem
Säckchen verpackt, auf einem Nagel hoch aufgehängt. Ein Säckchen Bohnen, schöner,
weißer, trockener Bohnen, wird verschnürt, ein Stück Salz hinein gegeben gegen
Parasiten, und das kommt auf einen zweiten Nagel hoch an der Wand. Friedlich ruhen sie
dort durch Wochen. Dann kommt der Tag. Harry hat eine Waschgelegenheit mit der
Möglichkeit, Wasser zu sparen, konstruiert. Bei dem üblichen Aufschütten geht viel
ungenutzt daneben. Eine große Konservenbüchse hängt wie ein Klistiergefäß an der
Wand. Ein Gummischlauch mit Klammer. Auf Druck erhält man Wasser in einem
dünnen Strahl, einfach, sparsam und gut. Darunter steht der Schmutzkübel mit
Abwässern, in den man auch spuckt, die Zigarettenstummel wirft, die Abfälle, den
Schuhschmutz hineinwirft. Freund E. ist gelehrig. Er macht Dinge, die ihm einleuchten,
nach. Er schlägt einen Nagel in die Wand und hängt sein Wurstende darauf. Zu jeder
Mahlzeit nimmt er es herunter, beriecht es, schneidet eine Ecke ab, prägt sich die Form
des Restes ein und hängt die Wurst wieder auf. Und einmal passiert es. Er ist kurzsichtig,
unbeholfen. Er greift daneben. Es klatscht auf, spritzt weit bis in unsere Ecke, und unsere
Vorräte ruhen im Dreck. Das kann jedem passieren, absichtlich hat er es nicht getan. Er
ist dem Wesen nach ein friedlicher Mensch. Er ist vorsichtig. Er sperrt jede Nacht einen
Schuh in den berühmten, jetzt schon reparierten Koffer und einen in den Rucksack über
seinem Kopf, damit Diebe nie beide finden. Und Moritz sagt: “Mein Vater und meine
Mutter haben nicht lesen und schreiben können, aber sie waren trotzdem sehr anständige
37

Leute. Von meinem Vater habe ich viel gelernt. Er hat mir gesagt: ‘wenn du einen Roten
siehst, schreib ihn dir auf, denn später wird er weiß, und du weißt nicht, daß er ein Roter
ist und kannst dich nicht vor ihm hüten.’”
Es hat sich ein Lagerleben eingerichtet, von selbst oder dirigiert, von außen oder
von innen? Das ist mir nicht klar, aber eine Ordnung besteht. Eine bestimmte Gruppe holt
täglich die Erbsen aus dem Militärmagazin, 400g pro Kopf, 8 schwere Säcke. Das Wasser
für die Küche wird immer vorbereitet. Ertönt der Ruf “Wasser”, dann hat die Küche
Vorrecht, und in den Tagen, wo es kein Wasser gibt, zieht eine Kolonne mit Kübeln zur
Quelle des nächsten Ortes und bringt welches, nur für die Küche. Man geht gerne mit
zum Wasserholen. Am Weg trifft man Bauern, kann einen mit gelben Kürbisschnitten
oder gar mit Karotten gefüllten, flachen Kuchen einhandeln oder gar Eier und Butter. Nur
das Wasser ist heilig. Der Tierdoktor versuchte einmal, als der Zug mit vollen Kübeln an
unserem Fenster vorbeiging, einen Kübel Wasser in unser Zimmer zu lotsen. Der Träger
tat es gerne. Doch er wurde bemerkt, ein kurzes Handgemenge, das Wasser wird vor
unserem Fenster ausgeschüttet, der Kampf geht um den leeren Kübel. Lieber niemandem
als einem einzelnen. Woher dieser Geist und diese Schulung? Der Tierdoktor schreit,
schimpft “Kommunistenpack”, komisch, wo er doch unter dieser Anschuldigung hier
sitzt. Es hilft nichts. Nur daß eine Bestrafung für sein Verhalten nachher unterbleibt, weil
er inzwischen nützlich wurde. Brot kommt einigermaßen regelmäßig. der Soldat, der den
Wagen bringt, stiehlt einige Brote, verkauft sie an Ukrainer und die dann an uns. Das
zählt nicht viel. Die Hundertschaften erhalten ihren Teil, die Zehnergruppen den ihrigen.
Wir legen unsere Teile zusammen, unsere Nachbarn verlosen sie. Das alles geschieht
reibungslos, wie selbstverständlich. Das Essen geht im Kampf um die Erhaltung vor,
dann kommt die Behausung. Die Fenster sind mit Erlaubnis der Behörden ersetzt worden.
Die vielen verlassenen Kasernen in der Militärstadt bieten das Material. Die Scheiben
sind bizarr geflickt. Holzleisten und gebogene Blechstücke halten große und kleine
Glasreste zusammen. Das Resultat ist ein durchsichtiges, ganzes Fenster. Es geht der
Reihe nach, zuerst die großen Schlafsäle mit über 100 Insassen, die noch fast leere
Infirmerie, die Frauenräume und dann auch wir in dem kleinen Zimmer. Das Schlafen am
Boden ist nicht nur hart, sondern auch schmutzig. Der Sinn des Bettes ist ein vielfacher.
Es ist weich, warm, aber auch hoch. Die schmutzigen Schuhe lagern ihren Mist am
38

Boden ab. Der aufgewirbelte Staub sammelt sich am Boden, auch Ungeziefer und
Nagetiere kriechen am schmutzigen Boden herum. Ein Bett hebt sich wie ein Altar hoch
empor, wird tagsüber bedeckt, nachts enthüllt und bleibt rein. Unser Boden wird nicht
gewaschen, er wird mit einer abgestumpften Schaufel gekratzt. Eine dicke, klebrige
Breischicht aus Kot, Abfällen, Speiseresten, Spucke, Zigarettenstummeln bedeckt ihn.
Und das alles tragen wir ins Bett. Nun werden Pritschen angefertigt, ein großer Schritt zu
höherem Lebensniveau. Die Infirmerie bekommt ein Dutzend bettartiger Einzelpritschen,
dann die großen Säle, große Pritschen in Reihen mit guter Ausnützung des Raumes längs
der Fenster und zwischen den Säulen. Im oberen Stockwerk gibt es mehr Individualisten,
bitte sehr, ihre Pritschen werden in 2 Schichten übereinander in 2 Stockwerken angelegt.
Die Jüngeren kriechen nach oben, und einige ganz Alte finden sogar unter der unteren
Schicht einen ruhigen Platz. Wir warten sehnsüchtig. Wir sind nicht an der Reihe. Es gibt
Stockungen. Wenn eine Baracke verschwindet oder einem Reservehaus plötzlich alle
Fußbodenbretter entnommen werden, dann merkt es der Offizier vom Inventar, und es
gibt Skandal. Es muß unauffällig vor sich gehen. Wir haben nur das Recht, ein paar
Bretter für die Anfertigung von Pritschen verfallenen Häusern zu entnehmen. Nach einer
Pause geht es wieder, dort ein Blechdach in die Klempnerei, hier ein Fußboden für die
Tischler. Wir sind jetzt an der Reihe! Unsere Wünsche? Eine große Pritsche an der
ganzen Längsseite vom Fenster bis zum Ofen, so wie wir jetzt schon am Boden
nebeneinander liegen, und zwei kleinere schmale an der Gegenseite, an der Wand mit der
Tür. Es bleibt kein freier Raum im Zimmer, nur ein schmaler Durchgang, doch wir
wollen bequem liegen. Im Nebenzimmer schlafen sie in 2 Schichten übereinander und
behalten dafür den halben Raum frei. Der Raum wird ausgemessen, Balken und Bretter
zugeschnitten. In einigen Stunden stehen die Pritschen, wir übersiedeln mit unseren
Decken und Mänteln nach oben. Moritz schleppt uns mit allen Sachen hinaus, lehrt uns,
fachgemäß Decken und Mäntel auzubeuteln, bis uns die Handgelenke schmerzen. Beim
ersten Mal steigt eine Wolke auf, daß wir den Kopf abwenden, Mund und Ohren
schließen. Dann wird es immer weniger, und zuletzt staubt es wie normal. “Ihr wollt’s
immer in eurem Dreck liegen, meint’s, es wird jemand für euch Ordnung machen?
Keiner geht mir ins Zimmer hinein! Zuerst putzen wir die Wände, dann kratzen wir den
Boden ab, und bei den Sachen bleibt jemand draußen, damit niemand nichts wegnimmt.”
39

Und so bleibt es. Mit Baumzweigen verjagen wir die Millionen Stubenfliegen, die noch
flugfähig sind, dann kehren wir die halb erstarrten, die Wände und Decke als homogene,
schwarze Kruste bedecken, ab. Darunter erscheint eine graue Wand. Wir hatten schon
lange vergessen, daß die Wand eine Farbe hatte. Kalk gibt es im Lager. Wir fanden ganze
Fässer voll mit scharf riechendem, blauweißem Chlorkalk. Wir lösen ihn und tünchen die
Wände. “Ihr werdet schon sehen, Kinder, das wird ihnen nicht schmecken, darauf werden
sie sich nicht setzen.” Wir hassen die Fliegen. Sie fallen in unsere Erbsenkübel in solchen
Massen, daß wir, bis der Kübel ins Zimmer kommt, einige Minuten damit verlieren, bis
wir die mehrere Zentimeter dicke Fliegenschicht abgeschöpft haben. Zum Glück sind sie
leicht und schwimmen obenauf. Sie kriechen uns während des Essens in den Mund, sie
verfolgen uns in die Latrine. Das kitzelt und brennt. Fliegen sind nicht so eklig wie
Würmer, Schaben u.a., aber einfach störend. Die Wände sind weißblau, die Fenster von
Dreck gereinigt, richtig durchsichtig, die Pritschen gewaschen, der Boden abgekratzt und
mit Wasser nachgespült. Der alte Moritz hat nicht nur Rat und Beispiel gegeben, sondern
zugegriffen und mehr gearbeitet als wir alle anderen zusammen.Wir legen unsere Decken
sorgfältig auf die reinen Bretter, Moritz seine dicke, graue Bauerndecke mit schwarzem
Rand, die er schon zu Hause auf seinem Balkon als Schlafunterlage benutzt hatte. Er hat
vorgearbeitet und schon Wochen vorher auf Betonunterlage geschlafen, “Ich denk nicht
so viel wie ihr, aber ich bin ein praktischer Mensch und hab’ mir gedacht, man kann nicht
wissen, was kommt.” Darum hat er geübt, hart geschlafen. Dann kommt Gustl’s Decke
als Unterlage und ein Plaid zum Zudecken, dann Turri, Emanuel, ein schmaler freier
Raum, Epstein, ein Bett, eine Strohunterlage, wie im Stall, und darauf Karmelin, das
Pferd. Die Kunst des Zudeckens löst jeder für sich. Der kleine Aufleger liegt warm in
Moritzs Bauchfalte und liegt auf seinem Mantel, ein Erbstück vom Großvater her. Mäntel
mit Verstand zusammengeknöpft geben eine gute Decke, wenn man sich nur nicht zu
stark bewegt und die Teile durcheinanderbringt. Vor zu starkem Bewegen bewahrt uns
die Enge. Wir schlafen seitlich in Reih und Glied, und wenn dem Alten der Fuß
einschläft und er nicht mehr kann, dann fragt er: “Kinder, ich kann mir nicht helfen, ich
muß mich umdrehen,” und die ganze Reihe tut stumm das Gleiche. So tragen wir dann
unsere Sachen hinein, hängen Papier an unsere Wandnägel und dann erst unsere Sachen,
denn die Wand färbt ab. Wir schichten und ordnen und fühlen uns ungemein gehoben.
40

Die erste Nacht auf der neuen Pritsche ist ein Genuß. Wir sprechen von den
verschiedenen Graden der Reinlichkeit und von unseren zukünftigen Möglichkeiten im
besonderen. Wir haben wirklich gute Vorsätze und schlafen beruhigt ein. Erst später
unterscheiden wir zwischen harten und weichen Brettern, elastischen und starren, den
Lücken, durch die der Wind bläst, aber die Ordnung bleibt, jeder hat seinen Platz, wie am
ersten Tag. Nach Essen und Schlafen kommt die Schönheitspflege.
Wir sitzen nicht mehr im Freien auf einer Schwelle. Wir bekommen einen
Frisiersalon, der kein Geld nimmt. Natürlich ohne Spiegel und Fauteuils, doch Bänke und
einige Reinlichkeit. Das Geld geht in eine Kasse. Die Menschen, die früh zur Arbeit
hinausgehen, sind nicht immer die gleichen, aber sie, oder zumindest die offiziellen
Abteilungsführer, stammen aus einer Gruppe. Wir schicken Menschen zur Arbeit ins
Ortsspital, Lackierer, Tischler, Schlosser, zum Kohlenschaufeln am Bahnhof. Die Führer
dieser Abteilungen kommen mit der Wachmannschaft in Berührung, freunden sich an,
bestechen sie und bekommen einige Freiheit. Sie machen Kontakt mit den Boten, die
Gemeinden oder Familien aus der Heimat zu uns schicken, und die unter allen
Vorwänden, als Beamte, Inspektionsoffiziere, Getreideaufkäufer, Missionspriester das
Lager umschwärmen. Sie bringen illegale Post und Geld, schmuggeln es ins Lager ein
und liefern es ab. Nicht an den Adressaten, sondern in ein bestimmtes Zimmer. Von dort
erhalten wir, was für richtig gehalten wird, und von dem Erhaltenen liefern wir, natürlich
freiwillig, 10% für die Kosten ab. Moritz kann sich nicht beherrschen. Er brummt,
schimpft und rebelliert zuletzt laut. “Wir können verhungern, wen geht das an.
Hauptsache, sie haben alles für ihre Leute. Meine Frau plagt sich dort, findet einen von
meinen Leuten, und der kommt, und es geht durch die schwarze Hand, und die machen
damit, was sie wollen.. Ich geh’ allein zu den Kohlen. Will ich sehen, sie sollen mich
nicht lassen.” “Beruhige dich, Alter, mach keinen Skandal, wir werden sehen, daß einer
von uns herauskommt, einer, der eine gute Nase hat und für solche Dinge taugt.” Also
Lezi oder Roll. Beide sind schlecht gesehen. Lezi ist zu klug, berechnend, um auch sozial
zu sein. Er hat, als es noch Äpfel gab, sie aufgekauft, einzeln in Papier gewickelt und für
schlechte Zeiten weggelegt, zum Eigenbedarf oder Verkauf. Täglich sah er sie durch und
aß die schlechtgewordenen auf. So aß er, wie es in einer schönen Geschichte heißt,
immer nur faule Äpfel. Roll ist ein typischer Kaufmann. Er sieht die Welt duch diese
41

Brille. Er stammt aus der Schuhbranche, und diese beherrscht er. Als junger Mensch
schon hat er eine große Leder- und Schuhfabrik vertreten, kennt den Groß- und
Kleinhandel. Er weiß, wie man mit Kunden umgeht. Wenn eine Frau unbedingt diese
Schuhe verlangt hat, ganz dieselben in Form und Größe, aber in schwarz und nicht in
braun, dann heißt er sie warten, bis das Paar eigens für sie aus dem Magazin gebracht
wird. Im Nebenraum wäscht er die braunen Schuhe mit Spiritus, mit einfachem
Brennspiritus, beschmiert sie rasch mit guter schwarzer Tinte, darüber schwarze
Schusterfarbe und Schuhcreme, abgebürstet, mit weichem Lappen geglänzt, eine andere
Schachtel, und die Kundschaft ist zur Zufriedenheit bedient. Er weiß, was eine
Godiannaht ist und ein Rahmenschuh, wieviele Paar Schuhe man mit einem Fuß Leder
besohlen kann, wenn man die Sohlen ganz ausschneidet, und wieviel man gewinnt, wenn
man den Hinterteil oder den Absatz falsch anstückelt. Als er zuletzt im Ausland war, da
hat er bei Bata eingekauft. Das war sehr lohnend. Die Galoschen kamen auf 1/10 des
Ortspreises. Mit Schiff von Pressburg auf der Donau verfrachtet, verbilligte sich der
Transport bedeutend. Die Zollbehörde in Giurgiu hat weniger Umsatz und ist leichter zu
bestechen als die am normalen Zugsübertrittsort in Grigore Ghica Voda. So kamen ihn
die Galoschen so billig zu stehen, daß er sie en gros abgab und sich garnicht mit dem
Detailhandel weiter abgeben wollte. Man wird, wenn viel und leicht an der Ware zu
verdienen ist, großzügig. Bei dieser Gelegenheit sah er aber in der Tschechoslowakei in
einem kleinen Gebirgsort billige Brillen, gewöhnliche Lesebrillen für ältere Menschen,
Gläser und Metallbügel und solche mit Metallrand, je nach dem Geschmack. Sie waren
ganz besonders billig, ein ganzes Dutzend kam auf ein paar Lei. Man sagte ihm dort, daß
es verschiedene Stärken gäbe, 4 Stärken, das hat mit Dioptrien zu tun. Aber das ist ja
nicht sein Fach. Sehr billig war die Ware und klein, 12 Dutzend sortiert ein kleines
Päckchen, kleiner als ein Paar Galoschen. So kaufte er eine ganze Kiste und nahm sie mit
dem Galoschentransport mit. Er hat einen guten Blick. Man riß sie ihm aus den Händen,
und er hat ganz schön dabei verdient. Es ist klar, daß er denen, die Moritz “die schwarze
Hand” nennt, nicht gefiel. Er war uns gegenüber treu und anständig, nie darauf hinaus,
auf unsere Kosten zu profitieren. Seine Fähigkeiten mußten ausgenutzt werden. Er muß
mit der Kohlengruppe hinauskommen, womöglich als Abteilungsführer. Monate lang
waren wir von zu Hause fort, ohne Nachricht, und da wir legal unser Geld eingewechselt
42

hatten, auch ohne Geld. Endlich kam ein Bote, brachte uns ein einziges Zettelchen mit
einem Gruß und der Bitte, einen Namen darauf als Lebenszeichen zu schreiben und 5
Äpfel zu übernehmen. Ich bekam 500 Lei und unterschrieb glücklich. Das Zettelchen
wanderte auf dem geheimen Wege wieder hinaus. Aber, 500 Lei, wie ist das möglich, das
ist doch ein lächerlich kleiner Betrag, auch für einen Versuch zu klein. Wenn schon ein
Versuch, um die Redlichkeit des Überbringers zu überprüfen, dann doch wenigstens
5,000. Wer hat die Größe der Äpfel umgedeutet? Moritz brummt auf die schwarze Hand.
Wir verstehen langsam, warum wir nicht unter uns sind. Die beiden Fremden in unserem
Zimmer sind anständig, ehrlich, gute Freunde und Genossen. Aber sie berichten nach
oben, wachen nach unten. Nach einigen Tagen fragt mich der eine gelegentlich, ob ich
nicht etwas Geld brauche und borgt mir von einem Freund 200 Mark, bis ich wieder Geld
bekommen werde. Es muß einer von uns hinaus. Der Arzt ist doch eine Person, mit der
man rechnen muß. Es gibt Situationen, wo man ohne ihn nicht auskommen kann. Wir
sprechen in unserem Zimmer viel darüber, unsere Zimmergenossen hören, berichten, Roll
kommt auf die Liste der Kohlenarbeiter, zwar nicht als Führer, der um Brot und Milch für
die Gruppe gehen kann, aber immerhin, er verläßt früh das Lager. Einige Tage geschieht
nichts. Wenn er zurückkommt, erzählt er von Brotteigkuchen mit Kürbisfülle, die er vom
Tor an zu essen begonnen hat, von vielen Litern Milch, die er getrunken hat, von Brot,
Wurst, und sogar von Bier. Manchmal gelingt es ihm, in der Mütze oder unter ein paar
Rüben oder Holzstückchen ein Stück Brot oder Wurst einzuschmuggeln. Das kommt in
unsere gemeinsame Wirtschaft zur Aufbesserung unserer nächsten Mahlzeit. Dahin
wandern auch die gelegentlichen Käufe, in uns abgegebenen Überschüssen der Dentisten,
des Photographen und anderer privilegierter Personen. Manchmal gibt es auch sogar ein
Extrabrot, wenn einer der Offiziere Bauchweh hat, den Doktor kommen läßt und ihn
damit belohnt. Wir hören dem Roll zu, das Wasser fließt uns im Munde zusammen,
unsere Bäuche, von der Erbsenbreinahrung gebläht, erscheinen uns kleiner, und wir
versuchen, die offenen Hosenknöpfe zu schließen. So geht es einige Tage, und dann
schafft er Kontakt mit einem Bahnbeamten, der zu unseren Leuten fährt und nur 30%
Vermittlungslohn verlangt. Die restlichen 370% verdient er bei der Einwechslung. Aber
immerhin, wir bekommen Nachricht, kurze Nachricht und Geld. Roll riecht in den
Vorübergehenden den Boten und spricht ihn an, ladet den Korporal zu einem Schnaps ins
43

Wirtshaus ein und landet den Boten am Nebentisch, gibt dem Schnaps bis zum Rausch
und spricht hastig einige Worte mit dem anderen, verkriecht sich, when eine Patrouille
kommt, versteckt die Briefe unter Steinen oder Wagen bis zur nächsten Gelegenheit,
schwitzt, stottert, spuckt, aber tut das Seinige, besser als es jeder von uns hätte tun
können. Lezi wird auch Außenarbeiter. Er arbeitet in der Kanzlei des Spitals. Das ist
eigentlich verboten, nur Handwerker dürfen wir sein. So geht er als Anstreicher hinaus,
aber dort lenkt er die Aufmerksamkeit auf seine Intelligenz, und die benützen gerne seine
Arbeitskraft. Er ist im Spital isoliert, kann niemanden sehen oder sprechen, aber uns ist es
eine gewisse Beruhigung, ihn draußen zu wissen, eine Art Kontrolle unserer inneren
Beschützer. Versucht er am Wege, Kontakt mit vermutlichen Boten zu schaffen, so wird
er verhindert. Er wird als Spion, als Diener der Behörden verleumdet, wohl die
schlimmste Beschuldigung, die einem Lagermenschen vorgeworfen werden kann. Es
kostet Mühe und Einsatz der ganzen Autorität, um ihn eine Zeit lang in der Liste der
Außenarbeiter zu erhalten. Inzwischen sinkt unser Vertrauen zur “schwarzen Hand”. Der
epileptische, leicht verblödete Deutsch, der merkwürdigerweise im Zimme der Großen
wohnt, hat uns Geld und einen Sammelbrief gebracht. Wir haben die Quittung jeder auf
die erhaltene Summe unterschrieben, einen Antwortbrief auf einem in Kästchen geteilten
Bogen verfaßt und beigelegt. Jeder schreibt sein Kästchen auf beiden Seiten voll und
fährt nicht in das benachbarte. Dann können die zu Hause den Bogen zerschneiden und
jeder sein Stückchen mit sich nehmen. Essenfeld beginnt regelmäßig mit “Meine Teuere,
ich zittere um Deine Gesundheit”. Das erregt ihn so, daß die Buchstaben immer größer
werden und er sich in das Nachbarkästchen verliert. Deutliches Falten des Bogens schützt
nicht davor, und auch nicht dicke Bleistiftstriche. “Essenfeld, du mußt dich an deinen
Platz halten, du bringst uns den ganzen Brief in Unordnung.” “Was habe ich schon getan,
soll der andere bei mir schreiben, das kann jedem passieren.” Auch mit Bruno gibt es
einen scharfen Kampf. Wir vermeiden in einem solchen Brief jeden Namen und jede
Adresse, wechseln sogar von Zeit zu Zeit unsere Pseudonyme, wie Turri, Schmuel,
Muniu, damit, wenn der Brief in schlechte Hände fällt, uns und unseren Familien kein
Zusammenhang nachgewiesen werden kann. Jeder Versuch, sich mit Verschickten in
Verbindung zu setzen, wird noch immer mit Gefängnis und nachträglicher Verschickung
bestraft, und unser Trost ist es doch, daß wir allein hier sind. Bruno will immer als letzter
44

schreiben, zieht sich auf seinen im Obergeschoß des Nachbarzimmers gelegenen Platz
zurück und schreibt ganz klein und berechnend: wem man Geld für ihn übergeben soll,
welche Gruppe bessere Verbindung mit dem Lager besitzt, läßt den und jenen grüßen und
ordnet an, welche Christen als Boten zu ihm gesendet werden sollen. Er übergibt uns den
Brief zusammengefaltet mit der Versicherung, er sei in bester Ordnung. Moritz ist
vorsichtig, sieht ihn wieder durch. Fast alle schreiben doch das Gleiche, daß es uns nicht
gar so schlecht geht, daß wir die Unsrigen in Sicherheit wissen wollen und die lieben
Worte, die einem die Not, die Traurigkeit und die Sehnsucht eingibt. Die kleinen
Briefchen sind auch der Spiegel der Intelligenz. Essenfeld zittert wie üblich um die
Gesundheit, Frau Ada ordnet an, was mit ihren zurückgelassenen Sachen zu geschehen
hat, Turri küßt tausendmal seine Trude, Moritz will seinen Sohn in Ordnung wissen,
Polia und Ray betonen in Worten überstark, was ihnen an Gefühl abgeht, und
Schneeberg, der Koch, berichtet, daß er Geld braucht, daß er seine Uhr schon
aufgegessen hat. “Und die Zeiger habe ich ausgekackt,” setzt Moritz brummig dazu. Jetzt
kommt Bruno mit Namen, Adressen und noch dazu ein paar Worte im leeren Kästchen
der alten Dame, die niemandem zu schreiben hat. Sie will zwar den Richter, der ihr alle
Sachen weggenommen hat, auffordern, ihr wenigstens etwas Geld zu schicken, aber sie
versteht, daß es auf diesem Wege nicht geht. Ein dicker, blauer Tintenstift, alles
Kompromittierende wird dick überstrichen, so dick, daß auch die harmlosen Worte auf
der Gegenseite im Blau ertrinken. “Nein, Fisch, du darfst disziplinlos sein, aber nur für
dich, nicht auf Kosten unserer lieben Menschen.” Brief und Quittung sind fertig
geworden, unauffällig, damit die Lagerspione unter uns es nicht bemerken. Sie haben
sicher eine Bewegung wargenommen, waren aber zu feige, näher in die Sache
einzudringen. Leider mußte der Brief auch durch die Zimmer der Mädchen, wo Bubi, der
Chauffeur, bei seiner Liebsten, der Frau Stein, ein- und ausgeht. Aber auch ein Spion hat
seine schwachen Seiten, und vielleicht zeigt er gerade uns nicht an. Der Brief ist
übergeben worden, einer der beiden nicht zu uns gehörigen Zimmergenossen hat ihn
gefälligerweise übernommen und weitergegeben. Es kommt der Abend, wir werden
eingesperrt und sitzen auf unseren Betten. Die Fenster sind verhängt, am Boden flackert
eine Funzel, eine Konservenbüchse mit Petroleum gefüllt und einem Wollfaden als
Docht. Wenn eine Lücke im Vorhang entsteht, und die Wachen den Lichtschein
45

emerken, dann schreien sie ein grobes Wort zu uns hinein oder werfen uns einen Stein
ins Fenster. Wir sind vorsichtig, hängen meist 2 Decken übereinander und löschen aus,
bevor wir sie zur Schlafenszeit abnehmen. Die Burschen lesen, sprechen leise, schlafen.
Beim Lichte sitzt Bercu und löst mathematische Probleme. Er ist vor kurzem aus
einem großen Saal zu uns gezogen, hat zwei Bretter bekommen, die er abends im
Mittelgang zwischen unseren Pritschen auflegt. Er ist mit den beiden anderen viel durch
Leid und Freud gegangen, hat Jahre im Gefängnis verbracht, hat sich dort eine tiefe
Bildung und Lebensphilosophie geholt und wurde auch uns bald lieb. Mir kommt ein
Gedanke, ich will dem Briefe noch ewas hinzufügen. Ich bin gar nicht so sicher was, aber
mir, mit meiner unleserlichen Schrift überließ man gewöhnlich den sogemannten
allgemeinen Teil des Briefes, der alle betraf, gemeinsame Wünsche ausdrückte und
Empfang einer bestimmten Sendung bestätigte, damit nicht jeder in seinen paar Zeilen
dasselbe schreiben müsse. Ich habe das unklare Gefühl, ich müsse den Brief unbedingt
noch einmal sehen. Ich frage einen Zimmergenossen. Sie sagen mir, ich müsse nach
oben, Deutsch hat den Brief übernommen und schon in seine Kleider eingenäht. Deutsch
schläft schon. Ich wecke ihn, bitte ihn, mir für einen Augenblick den Brief zu zeigen. Er
ist schlaftrunken, schleppt den Mantel heraus, auf dem er schläft, einen alten, jetzt schon
schäbigen, zweireihigen schwarzen Mantel mit Samtkragen, trennt an einer Stelle hinter
den Knöpfen das schwarze Unterfutter ab und gibt mir ein mit Zwirn gebundenes
Päckchen. Ich sehe unseren Gruppenbrief, klein, zusammengefaltet, und die Quittung,
doch was ist das, auf anderem Papier und, jetzt schon neugierig, mit anderen Zahlen? Ich
habe nach Abzug 3,400 bekommen, hier sind 6,000, Muniu hat 3,000 bekommen, hier
sind 8,000. Der Deutsch ist verschlafen, merkt nichts. Ich wechsle mit ihm ein paar
belanglose Worte und präge mir inzwischen genau die Zahlen der Quittung ein. Dann
sehe ich die Unterschriften. Sie sind von unserem Original aus mit Bleistift
nachgezeichnet oder kopiert. Das Ganze ist auf der Rückseite eines Zugfahrplans
geschrieben, begreiflich, wenn der Überbringer ein Eisenbahmbeamter war. Also, man
hat uns falsche Beträge, kleinere Beträge, ausgezahlt. Man hat unsere Unterschriften auf
einer Kopie abverlangt und auf die richtige Quittung übertragen. Eine komplizierte
Arbeit, fachmännische Arbeit, weit über dem Rahmen der geistigen Potenz des
epileptischen Deutsch aus Kolosvar. Von dem Rest ließ man uns die freiwilligen 10%
46

zahlen. Ich stelle alles eingepackt zurück und gehe auf unser Zimmer, nehme ein Buch,
tue so, als ob ich lesen würde und schweige. Am besten ist es, nicht gleich loszuziehen.
Einige sind noch unterwegs, in anderen Zimmern des Hauses zu Besuch. Die im
Nachbarraum, vier von uns. lauschen eben den Worten ihres Zimmerchefs, der auch der
unsrige ist, weil wir uns zu keinem aufschwingen können. Um schlechter zu hören, haben
wir die Verbindungstür geschlossen. Wir hören, wenn wir wollen, durch. Aurel
Rottenberg, ein verläßlicher Mann der Partei, ehemaliger Redakteur, guter Volksredner
und scharf in der Debatte, berichtet über die sehr wichtigen und bedeutenden Beschlüsse
der Konferenz der Zimmerchefs von heute nachmittag. In der heutigen Sitzung der Chefs
der Zimmer wurde beschlossen, hören wir ihn sagen, erstens: exemplarische Reinlichkeit.
Er sei dafür verantwortlich, daß im Zimmer und auf den Pritschen, im Vorhaus und auf
den Stiegen täglich Ordnung gemacht werde. Zum Essenholen müssen wir mit reinem
Kübel kommen. Dann wurde beschlossen, pro Zimmer so und soviele Mann für die
Reinigung der Latrinen zu stellen. Semmel protestiert. Die Brüder Schloßberg stellen
eine Frage, es wird lebhaft. Semmel war Journalist in seiner Heimatstadt. Man sagt, er hat
mehr von dem gelebt, das er nicht geschrieben hat, sondern nur zu schreiben gedroht hat.
Aber er will nicht seine 20 Kübel schöpfen. Er wird zum dauernden Überwacher der
Latrinenreinigung bestimmt und damit versöhnt. Von nun an paßt er genau darauf auf,
daß keiner der dazu Bestimmten sich um seine 20 Kübel drückt. Meine Gedanken drehen
sich um die Quittung, die gute Fälschung, den komplizierten Apparat, wo man uns doch
einfach das Ganze hätte unterschlagen können. Ja, aber da wäre der Mann nicht
zurückgefahren, und es wäre kein Geld nachgekommen. Dieser Moritz mit seinem
Bauernverstand hat doch keinen schlechten Instinkt. Gegen 9 Uhr sind alle beisammen,
liegen in ihrer richtigen Reihenfolge, im Nebenzimmer ist es ruhig geworden. Ich
berichte: “Kinder, ich habe euch was zu sagen, schlaft noch nicht ein. Ich war unseren
Brief noch einmal ansehen, um etwas Allgemeines hinzuzufügen und habe gesehen, daß
wir zusammen nicht ?, sondern 54,000 Lei bekommen haben, und daß unsere Quittung
durch eine andere mit gefälschten Unterschriften ersetzt ist.” Sie sind zuerst still,
Aufleger hustet und sucht dann nach einer die Tatsachen vernebelnden Erklärung. Er will
schon seit langer Zeit den Parteileuten schön tun, sich treu und nützlich erweisen und
leidet darunter, daß sie es nicht anerkennen. Moritz sagt: “Blödsinn, quatsch nicht
47

Unsinn, es ist ein Jammer, daß, wenn man schon etwas bekommt, man einem die Hälfte
wegstiehlt.” Gustl enthält sich seiner Meinung und Turri, Essenfeld haben keine.
Inzwischen ist einer der 3, der kluge Bercu, verschwunden. Für einen Weg zur Latrine
bleibt er lange fort. Dann ruft man Landau, den Arzt, vielleicht ist jemand krank
geworden. Spät kommen sie zurück und beruhigen uns. Morgen wird sich alles aufklären.
Am nächsten Morgen übergibt mir der eine der ?, der eine Sektion führt, die Differenz.
“Es gibt eben auch unter unseren verläßlichen Menschen Versager.” Also der idiotische
Deutsch is Sündenbock, dazu wohnt er im Zimmer der Großen und dazu dient er.
Merkwürdig, er bleibt dort wohnen und dient weiter.
Es ist Wasser auf Moritzs Mühle. “Wir müssen jemanden von uns ständig draußen
haben, sonst werden wir verhungern. Wir verhungern nicht. Es ist eine ausgleichende
Instanz vorhanden, die hier nimmt und dort gibt. Nenne sie schwarze Hand, Exekutiv-
Zelle, nenne sie, wie du willst. Du wirst nicht so leicht erfahren, wer es ist, denn auch die
Großen im Zimmer oben sind nur Ausführende.” Die Ordnung zeigt sich überall.
Ernährung, Behausung, äußerer Lagerdienst, innerer Lagerdienst sind geordnet. Der
Kontakt mit der Außenwelt für Sachen, Geld und Nachrichten ist geordnet und wird
kontrolliert und divergiert. Die Behörden werden systematisch, vom kleinen Gendarm bis
zum höchsten Funktionär, bestochen. Jeder nach seiner Leistung. Außenseiter werden
nicht geduldet.
In der ersten Zeit konnte noch Bubi mit Major Murgescu ein Geschäft machen. Sie
fuhren mit dem Auto nach Botoschani, Geld für die dortigen und für die Jassyer holen.
Die Bestellungen lauten auf eine Million, 30%, d.h. 300,000 für die Vermittlung. Bubi
fuhr als Chauffeur mit und und sollte dort die Echtheit der Briefe, des Majors, kurz die
Reinheit der ganzen Sache legitimieren. Doch Bubi scheint in Heimatstadt und
Umgebung nicht den guten Ruf zu genießen, der dazu notwendig ist. Obwohl alle
Familien nach Nachrichten hungerten und auf eine Gelegenheit warteten, um Hilfe zu
schicken, kamen nur ca. 400,000 Lei zusammen. Murgescu zog seine 300,000 ab, und um
den Rest war ein solcher Kampf mit gegenseitigen Anschuldigungen, Zwist zwischen den
Städten und unter den Menschen einer Stadt, daß das Ganze beim ehrlichen Ilie
Raduceanu im Depot blieb und dazu verwendet wurde, in höchste Not Geratenen dieser
Städte zu helfen. Auf den einzelnen wäre ja auch so fast nichts gekommen. Bubi rettete
48

die Situation durch ein neues Gerücht. In einer Zeitung hatte er eine Notiz selbst gelesen,
daß nach Transnistrien eine Kommission kommen werde, um zu untersuchen, wer zu
Recht und zu Unrecht in den Lagern zurückgehalten sei. Diese Kommission, oder das
Gerücht um diese Kommission, starb nicht mehr aus. Es kam wieder über den Chauffeur
des Majors, den Bürgermeister des Nachbardorfes, im Hotel wurden schon Zimmer
bestellt. Unter allen Latrinengerüchten, die beim Morgengang eingeholt wurden, war
dieses das erfrischendste und daher auch konstanteste. Solche Einzelgeschäfte konnte es
später nicht mehr geben.
Auch die Versorgungsfrage mit Lebensmitteln war geordnet. Grundnahrung
bildeten die Erbsen, doch wer Geld hatte, konnte Lebensmittel kaufen. Im Einverständnis
mit der Gendarmerie — ein Unteroffizier bekam 25% des gesamten Umsatzes und teilte
es mit seinen Vorgesetzten — wurde eine Kantine geöffnet. Ein kleines Häuschen links
im Hof war ihr Sitz. An Markttagen wurde eingekauft. Die Einkäufer waren ganz
bestimmte Menschen, harte, verläßliche Typen. In einem Sack Kartoffeln konnte leicht
ein Geldpaket oder ein Brief verschwinden. Die Boten wußten davon und kamen an
Markttagen zu den Verkaufsplätzen. Es war kein ungestörter Einkauf. Jeder kleinste
Offizier wollte seinen Teil, und die Tragfähigkeit eines Lagers hat seine Grenzen.Der
Diensthabende verbot, weiter hereinzutragen, der Lagerkommandant erlaubte nicht
hinauszugehen. Es gab mehr Hindernisse als Möglichkeiten. Aber wenn etwas
hereinkam, so wurde nicht einfach verkauft. Die Hundertschaften bekamen ihren Teil, die
Zehnerschaften den entsprechenden, und so kam es bis zum Einzelnen, je 2 Kartoffeln
oder auf 5 ein Glas Milch. Natürlich gab es auch Versuche, auf eigene Faust etwas Essen
zu ergattern. En Offizier gab einer Frau das Recht zum Einkauf, der Tierdoktor war
draußen bei einem kranken Pferd, und hat am Rückweg gekauft, Bubi hat seine
Verbindungen. Im Innern des Lagers stand eine Postenkette verläßlicher Insassen,
Rottenberg und ähnliche Kommandanten. Rücksichtslos wurde alles konfisziert und in
die Kantine geschafft.
In allem war ein System. Ohne Ankündigungen, ohne schriftliche Wandanschläge.
An jeden wichtigen Platz trat der richtige Mann, der verläßliche oder der nützliche. Alles
wurde irgendwie beschäftigt, Außenarbeit, Lagerdienst, Werkstätten, Restaurant,
Holzverteilung, Parasitenbekämpfung und wenn schon gar nichts, dann Kunstarbeiten.
49

Noten schreiben, Lieder einstudieren, nur nicht müßig herumsitzen. Wie wichtig das ist,
weiß wohl keiner, der nicht einmal einer hilflosen und hoffnungslosen Masse angehört
hat. Gib jedem das Bewußtsein, daß er etwas tut, sogar etwas Nützliches tut, spende
seinem Tun Anerkennung, und die Moral festigt sich und steigt, Dieses psychologische
Faktum kennen Führer und Demagogen. Seine planvolle Ausnützung im Sinne der
Betäubung einer ganzen, großen Bevölkerung erlebten und erleben wir in allen
Diktaturstaaten. Schwere und schlecht bezahlte Arbeit verbrämt durch Blechplättchen
und Titel, Versammlungen nach der Arbeit, Vorträge und Lektionen von bis zum
Überdruß gehörten Themen, Ausfüllung der Freizeit durch Übungen, Führungen,
Vergnügungen bis zum Äußersten! Nur nicht denken! Nur nicht denken! Hier gab es zu
wenig Arbeit, praktisch gar keine, hier galt es, dem Leben einen Inhalt zu geben, dem
Einzelnen einen kleinen Halt, eine Cäsur im Ablauf der Tage. Denken ja, doch nicht
verzweifeln. Es gelang. Semmel, der nicht das Klosett reinigen wollte, wurde ein
ausgezeichneter Klosettaufseher, Segall, der halbverrückte Apothekergehilfe, der
stundenlang gegen alles reden konnte, ging Kräuter suchen in den Wald, je einem Arzt
obliegt die Läusejagd in einer Hundertschaft und dazu bekommt er noch Gehilfen, und
Farkany, der seinen Laden mit medizinischen Apparaten in Arad verlassen mußte,
schrieb aus dem Kopf die Noten zum Lied zur Freude, übte es mehrstimmig mit 20
Mädchen ein und beschäftigte so auch diese.
Frauen bekamen die Küche, die Wäschereparatur und auch die Dichtung und den
Gesang. Ein Damenstrumpf gab aufgetrennt einen ganzen Knäuel von Zwirn, und ob die
Flecke in der Unterwäsche mit schwarzem oder rotem Zwirn eingesetzt waren, das störte
doch niemanden. Vapniarka war kein leerer Name. Die Erde hatte Kalk, Chlorkalk in
ihren Eingeweiden. Das Wasser war wohl chlorhaltig und zerfraß die Wäsche
unglaublich rasch. Doch vielleicht war der Grund der, daß wir so wenig mit hatten.
Neue Lieder schossen auf, traurige mit ermutigendem Unterton: “In Vapniarka, in
der Ferne, ist das Leben uns schwer, unser Denken flüchtet weithin, an unsere Lieben
denken wir.” Die Melodien wurden frei entlehnt, ein großer Teil hatte Tradition vom
jahrelangen Aufenthalt in Lagern und Gefängnissen. Sie kannten die Lieder, mit denen
sie brutale Gefängniswärter bis zur Verzweiflung gequält hatten, mit denen sie die
Schreie der Geprügelten zu übertönen pflegten und die sie sangen, um sich Mut und das
50

Gefühl des Nichtalleinseins zu übermitteln. Lagerlieder haben ihre Geschichte.
Gesammelt würden sie an Wert verlieren, jedes muß für sich im Milieu verstanden
werden, die, die ins Moor ziehen oder Hei-ruck, ruck im Refrain der Erbauer des Jiu-
Tunnels. Unsere Lieder sangen von Stacheldraht, Rucksäcken, Heimweh und vor allem
von Rückkehr. Die Alten, deren Energie nicht mehr überfloß, beschäftigten sich allein.
Wer beten will, soll beten, Karten spielen, nur nicht müßig herumsitzen, nicht
debattieren, möglichst wenig Gerüchte erzeugen und breittreten, nicht zwischen
Hoffnung und Verzweiflung hin- und herschwanken und Unsinn begehen, eine Mittellage
erzeugen, bei der einem jeden eine Spur Menschenwürde und Hoffnung erhalten bleibt.
Es sollen der Bankier aus Temesvar und der Polizeikonfident aus Galatz nicht erzogen
werden, aber sie müssen in ein System eingereiht werden, das der Erhaltung, dem
Überleben aller dient, denn wenn einer demoralisiert wird, demoralisiert er andere mit.
In diesem Geiste entwickelte sich ein Leben im Lager. Es entwickelte sich rasch, so
rasch, daß man an eine lenkende Hand denken mußte. Der Tag bekam seine Einteilung.
Früh weckten die Sirenen. Die Kübel und Kalkfässer im Vorraum waren übergelaufen,
Bretter verhinderten das Eintreten. Die ganze Nacht gab es eine Wanderung. Die vom
ersten Stock mußten die Stiegen hinunter. Zweimal stürzten Schlaftrunkene ab und
verletzten sich schwer. Für eine Reparatur des Stiegengeländers reichten die Holzvorräte
nicht aus. Am Morgen traten die an, die in der Nacht die Fässer für ihre Zwecke benutzt
hatten. Der Diensthabende hatte sie notiert. Nicht immer war die Situation klar. Da saß
einer und saß mit rotem Gesicht, und es gelang ihm nicht. Der Diensthabende schrieb ihn
auf, doch er protestierte heftig, er versuche nur, aber es gehe nicht. Schwer
nachzuweisen, ob er dem reichlichen Inhalt etwas hinzugefügt hat oder nicht. Ein
Solomon würde versagen. Und dann ging es durch den Raum: “Kinder, rasch zu den
Fässern, der Aufseher ist eingeschlafen.” Die Freuden des Lebens sind sehr verschieden
und wechseln je nach den Umständen. Den Ärzten, den Alten und einigen Honoratioren
war dieser Dienst erlassen, sie konnten frei und unbeschränkt benützen. So traten dann
die, die das Unglück gehabt hatten, in der Nacht Bauchweh zu bekommen, der Reihe
nach an, schleppten die Bretter aus dem Teich, luden je ein Faß darauf und schritten zur
Latrine. Nur keinen Schritt daneben, vorsichtig, feierlich, sonst geschieht das, was leider
51

oft geschah, daß das hohe Kalkfaß umschlug und den Träger übergoß. Nach Abtransport
der Fässer kam die Reinigung des Bodens von Schmutz und Flüssigkeit.
Inzwischen erwachen auch wir, die Vornehmen, in unserem kleinen Zimmer. Harry
läßt als erster von sich hören, gähnt laut und nachhaltend, läßt dann geräuschvoll Flatus
entfahren und sagt: “Pardon.” Die Glieder sind steif vor Kälte und vom Druck der harten
Unterlage, die Schaffellmütze am Kopf, den Schal umgebunden, dicke Wollstrümpfe an
den Füßen und dazwischen ein zu kurzer Damenpyjama, den Ilie von seiner zarten Frau
fälschlich mitnahm und, da er dick ist, nicht benützen konnte. Wir tauschen den Pyjama
gegen ein Hemd. Sich strecken und recken ist schwer, denn die Nachbarn schlafen wohl
noch. Die Decke deckt uns nur in bestimmter, gekrümmter Haltung. Die
zusammengeknöpften Mäntel, darunter Auflegers Familienerbstück, drücken, aber
wärmen nicht gleichmäßig. Zwischen Kopfbrett und Pritsche bläst es stark durch. Die
Körperwärme des Nachbarn tut wohl. Gut, daß wir normal veranlagt sind. Moritz läßt
sich schon vernehmen: “Kleiner Dreckkerl, dreh dich nicht so viel herum. Du drehst dich
wie ein Wind in der Laterne. Kriech in meine Bauchfalte und halt dich ruhig. Du machst
mir ja einen solchen Wind, daß ich wieder den Ischias in meinem Bein spüre.” Der Alte
schläft ein paar Minuten, dann läßt er wieder seine holprige Stimme vernehmen: “Ich
bitte dich, Kleiner, schlaf nicht. Du hast, wie die Armenier sagen, eine zu kurze Haut.
Wenn du die Augen zumachst, da fehlt dir unten die Haut, du machst die Klappe auf und
stinkst, daß man nicht neben dir liegen kann.” Aufleger schluckt zweimal, klappt die
Froschaugen auf und zu und schlummert weiter. Vom Nebenzimmer kommt Lärm.
Semmel zankt mit Segall. Es beginnt mit lauten Worten, Streit um Wasser, übergeht in
Politik und endet in wüsten, persönlichen Beleidigungen, Verrückter, Verräter, Bestie
und Faschist, Hurensohn und zuletzt gar Siguranza-Agent. Dann hört man Gegenstände
auffallen, beschwichtigende Stimmen, und es wird ruhiger. Roll erscheint mit tropfender
Hängenase, um sich seinen Mantel zu holen. Der hängt zur Vorsicht bei uns. Drüben ist
der Tascheninhalt nicht so sicher. Als er einmal verschlafen den falschen Mantel nahm
und mächtig verschmutzte, entstand ein Problem. Wie konnte der Mantel allein zum
Latrinenfaß gehen? Er war nicht dazu zu bewegen, die Verwechslung einzugestehen. Nun
ist es schon zu bunt. Sogar Karmelin, das Pferd, schnarcht nicht mehr, und Essenfeld
setzt die Brillengläser auf und denkt. Wie schlecht auch das Schlaflager ist, der Übergang
52

von einem Zustand in den anderen wird durch Trägheit erschwert. Das einfache
physikalische Grundgesetz hat allgemeine Gültigkeit. Wir erheben uns. Die Fässer sind
schon fort. Rasch einige Tropfen Wasser aus unserer Patentwasserleitung auf Hände und
Gesicht. Die Wäsche wird nach Läusen abgesucht. Früh und abends erfolgt eine
sorgfältige Entlausung durch Absuchung in Falten und Rändern. Kleider und Mantel an
und den ersten Weg zu Feldlatrine.
Von allen Häusern gehen Menschen diesen Weg, wie Ameisenstraßen, drei Pfeile
auf ein Ziel, hin und zurück, hin und zurück. Manche haben es sehr eilig, manche tänzeln,
und manche gehen sehr vorsichtig. Die Zurückkommenden haben einen ruhigen,
zufriedenen Gesichtsausdruck. In der Latrine herrscht lebhaftes Getriebe. Alle Löcher
sind besetzt, und neben jedem steht schon der nächste Anwärter. Die ursprüngliche
Einfriedung aus Schilfstroh is durch Benutzung immer niedriger geworden und besteht
kaum noch. Es hat doch nicht jeder Papierfetzen oder Bücher von zu Hause. Dem
Rabbiner Willner haben seine Nachbarn schon die halbe Bibel gestohlen, und er hat sie
doch so sorgfältig aufbewahrt. Denn das Papier ist ganz dünn und er verwendet es,
begonnen bei den unwichtigen Teilen, also mit Berechnung, als Zigarettenpapier. Tabak
bekommt er bei den Besitzenden, wenn er sie abends besucht und ihnen schöne,
revolutionäre Lieder singt: das Lied vom Schmied, dem der Schweiß von der Stirne
tropft. der es aber nicht merkt, weil er sich eine Welt mit besseren Menschen im Geiste
ausmalt und andere. Die Soldaten stehen lachend auf der anderen Seite des
Stacheldrahtes und machen ihre Scherze. Die von den nächsten beiden Wächterhäuschen
stehen beisammen, was eigentlich gegen die Verordnung ist. Die Genießer kennen das
Gefühl der Wartenden, und wenn diese darankommen, vergessen sie es rasch. Aber 40
Plätze sind eine hohe Zahl. Wer etwas Zurückhaltung bewahren kann, kommt zur Zeit
daran. Nachher geht es zurück ins Zimmer.
Moritz hat bereits alle Sachen herausgeschafft. “Heute, Kinder, ist ein schöner Tag,
und morgen kann es wieder regnen. Wenn’s nach euch ginge, könnte man im Dreck
ersticken.” Da gibt es keine Widerrede, alle Decken werden ausgebeutelt, die Unterlagen
gerade gelegt, die Nachtsachen in den Rucksack an der Wand gesteckt und die
Zahnbürste und Seife in eine der anderen Taschen. Das Zimmer sieht ordentlich aus. Daß
die Wände wieder schwarz von Fliegen sind, läßt sich nicht verhindern. Es ist eben jetzt
53

im Spätherbst ihre Zeit, und die Armee hat ihre Ställe in der Nähe. Zwei Stricke hängen
in der Längsrichtung und darauf die nassen Handtücher, die Strümpfe und vor allem die
Schuhe. Schuhe sind ein kostbares Gut, ihre Pflege eine Kunst. Der Alte hat sie uns
gelehrt. Im Schnee mag ein dicker Sack, oben mit Strick zusammengebunden, seinen
Zweck erfüllen, aber in Kot und Regen versagt er ganz, tränkt sich voll und wird
zentnerschwer. Die Schuhe müssen immer rechtzeitig repariert werden. Die Sohle wird
durch Lederflecke verstärkt. Am besten ist dazu ein Riemen, ein richtiger alter,
schweißiger Militärriemen. Moritz kauft mir einen, und in unserer Schusterei schlägt man
mir die Streifen auf. Es bleibt noch ein Stück für die Schuhe der Polia, die der Alte
betreut, putzt und schmiert. Leider geben sie mir Eisennägel statt Holz, das gibt weniger
Arbeit, denn die Holznägel müssen wir uns erst aus Holzstückchen zurechtschneiden.
Doch wenn bei den Eisennägeln die Köpfe abgetreten sind, dann fallen die Flecke ab, und
der Nagel selbst rostet und vergrößert sein Loch im Leder. Die Schuhe müssen
regelmäßig gut geschmiert werden. Dazu eignet sich am besten echte Schuhschmiere und
doch, wenn diese nicht da ist, die Schwarte von Speck. “Kinder, es ist wichtiger, die
Schuhe gut zu schmieren, als die Schwarten in die Fisolen zu geben, damit einer sie
herunterschlingt.” Die Schmierung erfolgt am Abend, und dann werden die Schuhe noch
hinaufgehängt, damit sie das Fett einziehen. Kein Schuh steht am Boden, sonst bleibt die
Sohle naß, und im Schuh herrscht am nächsten Tag feuchtklebriges Klima. Nur Essenfeld
hat keine richtigen Schuhe. Er hat natürlich viele, alle abgetretene Halbschuhe mit
Löchern im Leder und dünner Sohle. Er verwahrt sie dafür gut, da und dort, wie gesagt.
Aber ausgehen kann er in ihnen schwer. Seine Schuhe bereiten ihm auch viel Sorge.
Also die Schuhe vom Strick heruntergenommen, die Füße in Fetzen eingewickelt
und die Schuhe darübergezogen. Auch die Fußfetzen sind eine Erfahrung des Alten. Er
kennt und schätzt sie noch vom ersten Weltkrieg, von der Karpathenfront und von
Rußland und versichert uns, daß jeder, der einmal Fußfetzen getragen hat, sich nur
schwer wieder zu Strümpfen oder Socken entschließt. Er hat es nur nach jahrelangen
häuslichen Zwisten der Frau zuliebe getan. Er hat recht, der Alte, wie so oft. Fußfetzen
legen sich, einerlei aus welchem Material, dem Fuß besser an als Strümpfe. Sie halten
warm und sind reiner. Jeden Tag kann man andere Ecken nach vorne geben, und immer
54

liegen die Zehen und Fersen in sauberen Bezirken der Fetzen. Das geht bei Strümpfen
nicht.
Jetzt sind wir angezogen, das Zimmer ist in Ordnung, es meldet sich der Hunger.
Der Alte ergreift die Initiative: “Kinder, ich wart’ und wart’, gibt es etwas zum Essen?”
Aufleger kramt heraus. Das gestrige Brot, zwei Äpfel, drei Zwiebeln, und in der Dose ist
noch ein Rest Marmelade. Diese Marmelade hat er selbst gekocht aus Äpfeln und
Pflaumen, die nicht mehr ganz einwandfrei waren. Er hat sie nur kurz gekocht, mehr zu
Kompottbrei als zu Marmelade. In der Metalldose hat sie bald einen grünlichen Farbstich
angenommen, Grünspan, weil Kupfer in dem Blech ist, hat Moritz gesagt, und ist
verschimmelt. Wir haben sie natürlich bis zu Ende gegessen und werden auch den Rest,
den Wandbelag, verbrauchen. Und dann gibt es noch etwas aus unserem Freßsack, einen
Fleischrest. Der Dentist hat uns vor einigen Tagen ein Stück geräuchertes
Schweinefleisch überlassen. Er fühlt sich zu uns hingezogen, sozusagen Berufskollege,
und begönnert uns. Wir bekamen von ihm im Anfang hie und da einen Zeitungsrest,
später lieferte er ihn im Zimmer oben ab, denn das ist eine wichtige Sache, die über das
Persönliche hinausgeht. Er gibt uns die falschen Gerüchte, er ist Optimist, die er draußen
aufgeschnappt hat, wieder. Die oben haben bessere Quellen. Und ganz selten schmuggelt
er in seiner Instrumententasche, die beim Tor meist nicht untersucht wird, ein Stückchen
Fleisch oder Wurst hinein und übergibt es uns zu angemessenem Mehrpreis. Von so einer
Gabe liegt ein Rest vor. Aufleger beschaut ihn. Er wird knapp zum Belegen eines kleinen
Brötchens reichen. “So etwas kannst nur du einteilen.” Er schiebt es mir zu. Ich habe die
Übung im Anfertigen ganz dünner Schnitte von der Histologie her. Die Schnitte werden
papierdünn, dem spitzen Ende zu dicker, aber so, daß alle einen gleichen Eindruck
machen, und vor allem so entstehen 6 Teile. Jetzt geht das Essen los. Brot ist nur Brot,
aber Brot mit Zwiebel, jeder eine halbe Zwiebel, das ist eine richtige Mahlzeit. Die
Zutaten verbrämen sie. Und nun geht es zum Tagewerk.
Es ist kalt geworden. Schon im November, am 7. November, fielen die ersten
großen Schneeflocken, wie die Schneeballen groß, verwandelten sich anfangs noch am
Boden in eine trübe, kotige Brühe, aber dann kam eine kühle Nacht und immer noch
Schnee, und schließlich blieben die weiten Flächen weiß, und nur unsere täglichen Wege
zeichneten sich in schmutzig schwarzen Streifen ab. Schnee ist gut. Schnee gibt ständig
55

Wasser. Man kann sich mit Schnee und Seife ganz gut waschen. Zum Kochen ist es
weniger gut, denn man muß für einen Topf 7-8 volle Schüsseln hineintragen. Das Wasser
wird sehr schmutzig, doch man kann es abstehen lassen, und wenn man genügend Geduld
und Holz hat, kann man mit Schnee kochen. Freilich hat Schneewasser noch einen
Fehler, man muß mehr Salz ins Essen geben, sonst spürt man es heraus. So ist es mit
jedem Ding, gute und schlechte Seiten. Die Mütze ist noch von der Nacht her warm, den
Schal um die Ohren gebunden, den Mantel um, die Hände in den Taschen vergraben,
hinausgegangen. Für die anderen ein vertrautes Bild. Jeder so gut, wie er kann. Manche
haben Pelze, manche nicht einmal einen Mantel und hüllen sich in die Decke. Ich würde
auch viel mehr unter Kälte leiden, wenn Moritz nicht wäre, der gute, alte Kamerad. Jeder
hält doch sein bißchen Hab und Gut krampfhaft zusammen, denkt doch, daß er sich mit
einem Kleidungsstück einmal sein Leben wird erkaufen müssen. Essenfeld hat mit
seinem zweireihigen, blauen, verfetteten Anzug sogar hochfahrende Pläne und spielt,
wenn von Geld die Rede ist, immer darauf an. Aber Moritz gibt her. Er hat 2 Pullover
mit, den großen, blauen, den immer sein Bube getragen hat, mit langen Ärmeln und
Umlegekragen, den gibt er mir. “Kannst ihn tragen, solange du ihn brauchst, aber
nachher, wenn wir nachhause kommen, was Gott gebe, gibst ihn mir zurück, denn ich
will meinem Buben nichts wegnehmen.” Dieser Pullover wärmt die Seele. Moritz selbst
trägt einen kurzen, ärmellosen. “Ich bin nicht so ein Zittriger wie ihr.”
Der Weg von unserem Haus zur Infirmerie ist nicht weit. Dort warten im
Ambulanzraum, einem kleinen Zimmer, ein ganzer Haufen von Lagergenossen; Furunkel
an den Armen, Karbunkel im Nacken, wunde Finger, eitrige Nägel, Schmutz und Eiter,
die alten Gefährten mittelalterlicher Kriege. Darunter ein paar neue Kranke, Durchfälle,
unertragbare Blähungen, und Urindrang. Mit den kleinen Beschwerden, den wunden
Lippen, dem heiseren, ausgetrockneten Kehlkopf, den Bauchschmerzen oder dem
Erkältungsfieber, wird doch niemand zum Arzt kommen. Auch die Wartenden erhalten
nicht viel.. Woher das Verbandmaterial nehmen oder gar Medikamente? Das, was uns
das Lagerkommando allmonatlich auf unseren Erhaltungsbetrag gibt, ist fast nichts. 10
Lei täglich, das ist die ausgesetzte Summe. Darin steckt Essen, Seife, Medikamente,
Petroleum, Holz und überhaupt alles, was zu unserer Erhaltung gehört. Instrumente für
kleine Eingriffe haben wir mit, doch keine Anästhesie. Mit den gleichen Instrumenten,
56

kurz in Formalinlösung getaucht, wird geschnitten, gereinigt, werden schwammige,
eiterdurchfressene Massen aus dem Nacken entfernt, bis die weißen Sehnen erscheinen.
Die Kranken sind geduldiger als ihr Arzt. Die Frau als letzte, die schwarze, schöne
Bukarester Dame, die der protegierende Oberst bald aus dem Lager herausholt, wird als
erste nervös, die Männer sind ausdauernder. Von ihr erzählt man auch, daß sie nachts in
ihrem Zimmer heult. Am Tage hält sie sich krampfhaft. Die Instrumente wandern von
Wunde zu Wunde, wüst sieht es aus, schmutzig, stinkend, gelb und rot, und viel grau. Es
kommt ein sauberes Läppchen darüber und das Taschentuch. Harry hat von den
Ausgehenden um einen Zweig Lindenholz gebeten, ihn bekommen. Die Burschen, die
beim Entlausungskasten arbeiten, haben ihn in ihrem Feuer verkohlt. Dann hat er das
schwarze Holz zerstoßen, und das gibt carbo tiliae, eine Medizinalkohle. Es gibt große
und kleine Stückchen, wenig Staub, sie absorbiert nicht so ganz gut, aber immerhin, es
gibt Kohle für solche, die ihre Blähungen nicht mehr aushalten.
In der Ambulanz sind genügend Arbeiter. Ich gehe in meine Infirmerie. Der Saal ist
lang, schrecklich lang, 10 Fenster auf jeder Seite, 4 Säulenreihen in der Mitte und 2 große
Öfen in den Ecken. Einsam verstreut stehen die 12 Pritschen auf der rechten Seite, und
links ist eine Ecke durch einen Bretterzaun ausgeschnitten. Das ist die Frauenabteilung.
Der Bretterzaun reicht nicht bis zur Decke. Das Gefühl eines Raumes ist erhalten. Ob
wohl die Männer auf die Geräusche im Frauenteil achten? Die Frauen liegen nicht gerne
in der Infirmerie. Sie wohnen alle in kleinen Zimmern von 10 – 20 und bleiben auch
krank in den Zimmern. Ihre Pritschen können in den Männerraum genommen werden,
und dort kann etwas anderes liegen, Holz, die Lebensmittel an den Markttagen. Kalt ist es
im Raum. Das ganze Holz im Lager, das legale, das sie uns geben, und alles, was die
Ukrainer zum Verkauf einschmuggeln, würde nicht ausreichen, um auch nur einen dieser
Öfen zu erwärmen. Die Klempner haben versprochen, uns einen Ofen zu bauen, aber das
dauert, denn er muß in die Mitte kommen, und das benötigt viele Meter Röhren. So liegt
der alte Zettel in seiner Ecke in Schafpelze gewickelt, kaum daß man die Nase sieht. Sein
Sohn, der Dr. Zettel, hat eine zweite Pritsche herangeschoben, auf der er schläft. Er pflegt
seinen Vater. Der alte Zettel is schwer krank. Jahre leidet er an Diabetes. Zuhause
erzeugte er Möbelfurniere. In den letzten Jahren überließ er die Leitung der Fabrik
seinem Sohn. Dr. juris und Musikkritiker it gut genug für einen jungen Mann. Jetzt soll er
57

arbeiten, beim Vater arbeiten. Er selbst lebte seiner Gesundheit, dem Insulin und der
Diät. Im Lager gab es vieles nicht, auch das nicht. Er begann zu husten, Grippe,
Lungenentzündung—es dauert zu lange—Tuberkulose. Der Sohn kämpfte gegen das
harte Schicksal. Der Dr. B. ist schuldig, weil er ihn unbedingt aus dem Raum haben will.
So zwingt er ihn, den Vater zu vernachlässigen, und darum geht es ihm so schlecht. Der
Nachbar ist schuldig, der macht nachts Krawall, zankt mit den anderen, und darum kann
der Vater nicht schlafen und wird so müde. Nicht der Nachbar, nicht der Arzt, ein ganz
anderer ist schuldig. Die Tuberkelbazillen haben einen guten Nährboden gefunden,
vermehren sich und gedeihen, und der alte Mann schläft schließlich still ein.
Es folgen andere. Sie wären zuhause auch gestorben, wenn auch einige Jahre später.
Der alte Hühnerjude aus Botoschani liegt wochenlang in den Winkeln herum, schleppt
sich an schönen Tagen in den Sonnenschein und lüftet seine zerlumpten Säcke. Aus der
alten Konservenbüchse schlürft er Erbsenbrei und spuckt die Fruchthüllen. Er wird
immer magerer und hinfälliger. Und dann gibt es wieder einen Toten. Er kam ganz
zufällig her. Man nahm Geisel, und einer der Aufgeforderten kaufte ihn als Vertreter.
Und als dann die Verdächtigen genommen wurden, d.h. jeder, der irgend einmal in eine
Beziehung zu den Behörden getreten war, da kam auch er mit, auf der Liste der Geiseln.
Auch der alte Galatzer Hausierer geht ein. Ihn nahm man auch als verdächtig mit.
Als die Deutschen in den Ort kamen, erinnerte er sich, aus dem ersten Weltkrieg eine
Karte von Galatz und Umgebung zu besitzen. Die kann man sicher jetzt wieder brauchen,
im Krieg braucht man immer Karten, dachte der altersschwache Greis, suchte sie heraus
und sprach den nächsten Polizisten an. Er fragte ihn nach dem Sitz des deutschen
Ortskommandos, er habe dort Wichtiges zu tun. Wir sind zwar Verbündete, aber wichtige
Mitteilungen an eine fremde Militärbehörde, das ist verdächtig. Der alte Mann kommt auf
die Polizeistation, wird hin und her ausgefragt. Die sehen bald, mit wem sie es zu tun
haben, schicken den Greis nach Hause, aber ein Protokoll bleibt, und so kommt er auf die
Liste der Verdächtigen. Er stirbt so rasch, zu rasch, um noch eine exakte Diagnose zu
stellen, Entkräftung und Verkalkung.
So geht es weiter, 1, 2, 3, 4, 5, bis sieben, so lange, bis es keine alten Menschen
mehr gibt.
58

Aber auch andere starben in dieser Zeit. Der erste war noch ein Opfer des
Schmutzes am Wege. Er war jung, kräftig, still und schweigsam. Sie hatten ihn
unvermutet von seiner Arbeitsstelle in der Eisenbahn-Werkstätte in Targoviste
weggenommen. Dort arbeitete er für sie, leitete den Betrieb als verantwortlicher
Ingenieur. Er hat Furunkel wie jeder, am Halse, Eiterungen an den Fingern, doch dann
wächst ihm ein Furunkel in der Nase. Wir kommen im Lager an, er kommt in ein kleines
Zimmer. Die Zimmergenossen sehen, wie die Nase schwillt, seine Freunde merken die
Entstellung der Gesichtszüge. Wie das Fieber hochsteigt, kommt er in die Infirmerie. Es
gelingt, ein paar Sulfa-Tabletten für ihn zusammenzukratzen. Die Burschen aus dem
Spital verschaffen noch welche. “Der Kopf tut mir weh,” klagt er. Die Nase und die
Stirne sind rot und gedunsen. Die Eiterkeime haben ihren Weg zu den Hirnhäuten
gefunden und töten ihn. Die erste Leiche wird zu Grabe getragen, das erste Opfer. De
ganze Schmerz der vielen Unglücklichen konzentriert sich in der Klage um diesen Toten.
Die mannhaft zurückgehaltenen Tränen fließen reichlich. Das Kommando gibt Erlaubnis
für 10 Mann hinauszugehen, um das Grab vorzubereiten, und 20 für den Leichenzug. Die
10 gehen unter Bewachung zum Hügel zwischen Lager und Straße, zwischen dreifachem
und einfachem Stacheldraht, dem berühmten Gräberhügel. Nach 2 Stunden folgt das
ganze Lager dem Brettersarg. Bis zum Tor dürfen sie gehen, alle paar Schritte wechseln
die Träger, jeder will getragen haben. Der Vorbeter aus Arad singt das Totengebet “Gott
voll Erbarmen” . Er singt es wohl so, wie er es hundertemal in seiner Heimatstadt
gesungen hat, oder singt er es anders, mit innigerem Gefühl? Ich habe es doch auch schon
oft gehört, und nie hat es so in meiner Brust gezuckt, und nie war mir das Schluchzen so
nahe. Eine laute Klage, ein Meer von Tränen, lautes Schluchzen und Weinen. Die
Gendarmen werden ruhig, sogar ihnen ist das Lachen erstorben. Leise zählen sie 1, 2, 3,
4, bis 20 und schließen gegen die Andrängenden das Tor. Lange schauen wir nach, wir
gehen längs des Stacheldrahtes mit bis zu der Stelle hinter der Latrine, die dem Hügel am
nächsten liegt, und dann kehren wir um, jeder zu seinem Platz. Einige Wochen später
erscheint als erste amtliche Verfügung seine Rückberufung. Sein Amt hat ihn dringend
reklamiert.
Auch der nächste ist jung. Was war eigentlich bei ihm die Todesursache? Wenn
man Untersuchungsmöglichkeiten hätte, müßte man nachforschen. Man müßte
59

Wassermann machen, andere Blutproben, Druckmessungen an den Beingefäßen und
sogar die Darstellung der Gefäße im Röntgenbild. So leicht stirbt ja nicht ein junger
Mensch an aufsteigendem Absterben und Fäulnis der Beine. Er ist ein eigenartiger
Mensch, grob, vertiert, unruhig. Über ihn hatte Dr. Zettel so viel zu klagen. Er schreit bei
Nacht. Bauchschmerzen, sagt er, hat er. Gibt man ihm ein Medikament, so findet man es
nachher versteckt unter seinen Kopfunterlagen, oder er hat dafür bei jemandem ein Stück
Brot eingehandelt. Er stiehlt. Verlangt man von ihm, daß er endlich die Infirmerie
verläßt, dann kann er überhaupt nicht gehen. Wenn die anderen aber schlafen oder zu
schlafen scheinen, dann schleicht er sich an die Pritschen und nimmt, was er erreichen
kann, Essen oder Sachen. Darüber gibt es keinen Zweifel. Die Sachen werden in seinem
Bett gefunden, zurückgenommen, er holt sie bei nächster Gelegenheit wieder. Er wird
geschlagen, einfach verprügelt, er heult zum Herzzerbrechen, daß man es weithin im
Lager hört. Es hilft nichts, er stiehlt, und manchmal wird er wild und schlägt zurück. Er
ist trotz seiner Krankheit sehr kräftig. Es heißt, daß er einmal in einer Heilanstalt
interniert war, als geistekrank. Er besitzt einen Militärschein, der ihn vom Dienste wegen
Schwachsinn befreit. So einen Schein konnte er sich kaufen. Auch Codreanu, der
mystische Führer der eisernen Garde, hat diesen Paragraphen in seinem Militärbuch
besessen. Was ist mit diesem Mann los? Verstellt er sich, oder ist dieses Gebrechen
echt? Was fängt man mit ihm an? Die anderen Kranken leiden, zum Einsperren oder
Isolieren gibt es keinen Raum und dann, er sieht von Tag zu Tag schlechter aus. Er wird
mager, hohlwangig, und daß er sich zu anderen Betten schleppen kann, beweist noch
nicht, daß er auch normal gehen kann. Er brüllt über Schmerzen, in den Beinen, nicht
mehr im Bauch. Die Beine werden schwarz, von den Zehen steigt die dunkle Farbe
aufwärts. Blasen wachsen auf der verfärbten Haut. Er spürt nicht den Nadelstich in die
Fußsohlen, aber winselt, wenn er nicht mehr schreien kann, vor Schmerzen in den
Sohlen. Das untere Drittel der Unterschenkel ist abgestorben, dann die Hälfte. Er ist zähe,
lebt, trinkt, schluckt Erbsen. Bis zum Knie geht die schwarze Farbe, die Füße sind eine
stinkende Masse, die Körperkräfte lassen nach. Er spricht und trinkt nicht mehr, er
winselt und schreit aus der Agonie. Tagelang kämpft der junge Körper gegen die
Vernichtung an. Das Herz, das noch Jahrzehnte hätte schlagen sollen, hämmert weiter,
und die Lungen ziehen die Atemluft rasselnd ein. Dann wird das Hirn müde, die Atmung
60

flacher, das Rasseln lauter und unregelmäßiger, und zuletzt hört das Herz zu schlagen
auf.
Das haben die Pritschen in so kurzer Zeit gesehen. Und viel Elend ist sonst noch
eingetreten und hat etwas weniger elend den Raum verlassen. Da waren 2 mit
Lungenentzündungen, die Rippenfellentzündung, der ich das Exudat abzapfte, als das
Gesicht blau wurde, die vielen schweren Darmkatarrhe, die ich mit Kostentzug heilte,
und nicht zuletzt die Gallenblasenentzündungen, Magengeschwüre und schweren
Dickdarmentzündungen, die unruhig wurden durch unsere schlechte Kost. Sie bekamen
Ausschaltungskost, die so gut wie alles ausschaltete, und Pfefferminztee mit Kamillen
und Millefolia gemischt. Bald nach Eintritt ins Lager hatte ich den Major Murgescu
darum ersucht, uns das Einholen von Pflanzen aus dem gegenüberliegenden Waldgebiet
zu gestatten. Er hatte damals das Lager zu einer Inspektion betreten, war leutseliger, und
die Augen wirkten irgendwie weniger trübe, als ob er an diesem Tag noch nicht
getrunken hätte. Wir leben ganz ohne Vitamine, erklärte ich ihm, wir werden Skorbut
bekommen und wir (oder er) können es verhindern, wenn uns gestattet wird, grüne
Pflanzen im Walde zu sammeln. Er hatte doch schon getrunken. Er bewilligte nicht nur
diese Ausflüge, sondern er sprach auch von einer Statue, auf hohem Steinsockel, die man
mir stellen würde, und ähnlichem Mist.
Am nächsten Tage startete die Expedition, 2 Gendarmen und 4 von uns. Es gab
reichlich Erdbeerenblätter, Blaubeerenblätter, Hagebutten und vom Waldrand an, in der
Wiese, Beete von Pfefferminz. Große Haufen sammelten wir und stopften sie in
Rucksäcke und Decken. Das ging so lange, bis das erste Bauernhaus in Sicht kam, mit 4
Bäumen, wilden Birnbäumen, im Hof. Da warfen die Burschen die Kräuter weg und
sammelten Zwergbirnen. Die Soldaten wurden ungehalten, sie kannten ihre Instruktionen
und rochen das Geschäft. Die Zwergbirnen lieferten keine größere Bestechung. Da kam
noch die Bauernfrau, es gab ein paar Eier einzuhandeln und ein Glas Milch zu trinken.
Disziplin gab es im Anfang, nachher nicht. Der Apothekergehilfe, Segall, der
Berufsgenosse, versagte mit den anderen. Bei den Birnen war er noch fest geblieben. Mit
einem vollen Rucksack und ein paar Sträußen zur weit sichtbaren Demonstration kamen
wir zuhause, so heißt schon das Lager, an, die Soldaten verstimmt, die Ausbeute gering,
kein gutes Resultat.
61

Es gingen nachher noch einige Expeditionen in den Wald, gemischte Expeditionen,
die wenig Kräuter und auch wenig Lebensmittel einbrachten. Aber für die Bedürfnisse
der Kranken reichte es trotzdem, und Millefolia wuchs dazu noch im Lager, zwischen
den Stacheldrähten, sogar sehr reichlich. Man mußte dazu nur sich des Gendarmen, der in
diesem Häuschen Dienst machte, versichern, damit er nicht schießt, während einer
pflückt. Die Instruktion lautet, auf jeden zu schießen, der näher als 4 Meter an den Draht
herankommt.
Es gilt die Regel, besser ein schlechter Arzt als gar keiner. Manche werden
widersprechen, aber in der Not ist es doch so. Und ganz sicher: besser schlechte Pflege
und mangelhafte, aber verständnisvolle Medikation als gar keine. Der Saal war groß für
die wenigen Kranken, und es wäre, meinten viele, besser gewesen, die überladenen
Schlafsäle zu entlasten. Aber der alte Moritz hatte richtig geraten: “Kinder, haltet euch
das große Zimmer frei.Man kann niemals nicht wissen, was noch kommt. Für
Flecktyphus ist das der beste Raum. In der Kälte kriechen die Läuse nicht so leicht von
einem zum anderen. Ihr werd’s schon sehen, daß der Alte recht hat.” Er hatte recht, aber
nicht ganz.
Flecktyphus kam nicht zu uns. Vor einem Jahr hatte die Krankheit in der Gegend
gewütet. Hunderttausende waren erkrankt, und in Schichten lagen die Leichen. In
Sammelwagen führte man sie ab. Zu Hunderten schaufelte man sie ein, dann zu
Tausenden, und zuletzt zu Zehntausenden in ein Grab. Wir sollen später sie sehen, diese
Gräber, in Berschad, in Obodovka. Aber jetzt war unsere Umgebung immun. Sie hatten
die Krankheit überstanden oder waren gestorben. Es mußten erst Kinder heranwachsen,
neue Menschen verschickt werden, damit die medizinischen Einzelfälle eine neue
Epidemie entfachen.
“Die Laus,” sagte mir einmal ein dicker, alter Oberst, “ist der treueste Gefährte des
Soldaten. Sie ist immer mit ihm und verläßt ihn erst nach dem letzten Atemzug, wenn der
Körper erkaltet. An jedem Dienstag schrieben wir damals in das Dienstbuch des
Regimentes, das wir bei der genauen Kontrolle das ganze Regiment frei von Läusen und
ansteckenden Krankheiten gefunden haben. Die Listen gingen vom Regiment zur
Division, zum Armeekorps und wurden schließlich dem König vorgelegt, der sie wohl
mit großer Genugtuung las. Doch die Armee blieb verlaust.” Wir konnten uns diesen
62

Luxus nicht leisten. Läuse bedeuten Epidemie. Unsere Hilfsmittel waren beschränkt, kein
Wasser, wenig Seife, die großen Entlausungskammern in Trümmern und die eine uns zur
Verfügung gestellte fahrbare Kammer zu klein.
“Weißt du, Alter, wenn wir systematisch einen nach dem anderen entlausen,
kommen wir doch zu einem Ziel, oder wenigstens werden es weniger!” “ Kinder, ihr
versteht nichts davon. Wer an Läuse nicht gewöhnt ist, auf den verläuft sich einmal eine,
und er macht sie einfach mit den Fingern tot. Er kriegt keine Läuse. Wir müssen ihm nur
helfen und da ist genug, wenn bei jedem von euch 2 Burschen mit einem Bügeleisen am
Abend herumgehen und ihnen die Nähte an den Unterhosen und Hemd durchbügeln. Die
Bügeleisen kann der Parola in der Klempnerei aus dickem Blech machen, und die
Holzkohle nehme ich von dem, was in der Küche und in der Entlausungskammer
zurückbleibt. Was meint ihr, wenn ich von oben beginne und 30 an einem Tag mache und
340 sind in diesem Zimmer, sind sie nicht bis früh wieder voll? Ihr müßt nur die
herausfinden, die voll mit Läusen sind und mir diese immer wieder schicken. Die sind
nicht so viele, und wenn wir die rein haben, dann werden die anderen sich schon leichter
selber helfen können.” Die Verwahrlosten, indolent Verschmutzten lieferten nach kurzem
Widerstand Kleider, Wäsche, Decken ab, wurden in einer Schüssel notdürftig
abgeschrubbt, und bevor noch die unvermeidlichen neuen Läuse, die Rückkehrer von
ihren Nachbarn, es zu mehreren Generationen mit der Schnelligkeit der geometrischen
Progression gebracht hatten, neuerlich dem Verfahren unterworfen. Es half doch. Die
Proportion der Verlausten sank ab ohne die bewußte Täuschung beim Soldatenspiel.
Läusefrei sein, das ist ein Luxus für solche mit Badezimmer und Wäsche zum Wechseln.
Diese Menschen sind hier in der Minorität.
Die Pritschen in der Infirmerie sind belegt. Im Saale liegen die Männer. Die eine
Ecke ist weiter durch einen Bretterverschlag in Kopfhöhe herausgeschnitten, das ist die
Frauenabteilung. Es ist sehr kalt. Die großen Öfen an beiden Enden ließen sich
reparieren, doch unsere Holzration für eine Woche würde nicht ausreichen, um sie einmal
warm zu bekommen. Der kleine Blechofen in der Mitte wird einmal täglich beheizt. Die
Frauen liegen lieber in ihrem Zimmer und der Verschlag dient als Vorratsraum und
Küche.
63

Gegen 11 Uhr, der kleine, schwärzliche Barasch, der höflich-freundliche, stille Jude
(sein Studium konnte er nicht beenden), hat eben mit mir die Kranken angesehen und in
seinem Hefte die Änderungen für die nächsten 24 Stunden notiert. Da öffnet sich eine der
beiden Haupttüren mit einem stürmischen Ruck, und unser Freund Moritz erscheint ohne
Mütze und Mantel, tiefe, breite Furchen im braunroten Gesicht und herabhängende
Altersfalten am Hals, aber mit lustigen Augen der Jugend und brummt mit rauher
Stimme:”Also zeig mir auch, was du da hast!” “ Schau, Alter, da liegt der M., atmet nur
noch ganz flach und ist schneeweiß. Der Stuhl ist seit Tagen pechschwarz. Man tastet
unter dem linken Rippenbogen eine Verhärtung. Ich meine, es ist ganz gleichgültig, ob
man im Röntgen den Tumor genauer lokalisiert und feststellt, wieviel Blut er verloren
hat, oder ob er hier stirbt. Die Leute aus dem Zimmer wollten ihn nicht herausgeben,
sagten ihm, solang er noch hören konnte, Gemeinheiten. Er war einer der schlimmsten
Spitzel, und seine Arbeitgeber haben ihn, ebenso wie die anderen, die du kennst,
hergeschickt, um ihn loszuwerden.” “Hast recht, soll er sterben wie ein Mensch. Es
laufen so viele Schweine herum, und es geschieht ihnen nichts. Die Leute, die uns
hergebracht haben, sind jetzt alle hochanständige Menschen. Wenn ich dir einmal sagen
werde, wer die sind, dann wirst du die Augen aufmachen. Ich kenne sie alle. Mein Sohn
hat einmal im Cercul (Amt) die Liste gesehen von denen, die von der Siguranza requiriert
sind, und wie der Feldwebel herausgegangen ist, hat er sie abgeschrieben. Wirst staunen,
wer darunter ist,”
“Hier habe ich 2 liegen, die haben Magengeschwüre. Sie vertragen die Erbsen nicht.
Hier bekomme ich doch einige Kartoffeln, und manchmal hat der Major eine milde
Anwandlung und schickt mir ein Schaf für die Kranken. Das ist der mit der Gangrän der
Beine. Ich kann für ihn nichts tun. Wir haben nicht einmal so viel Morphium, um ihn für
einen Tag zu beruhigen. Ich kann mir überhaupt keinen Reim zu dieser Geschichte
machen. Ich habe so etwas bei einem jungen Menschen noch nicht gesehen. Den hier
kennst du aus der Ambulanz. Sein Karbunkel hat sich gereinigt. Man sieht die Sehnen
und Knochen freigelegt. Ich habe einmal einen davon sterben gesehen. und daher halte
ich ihn hier. Hör dir die Lungen an, damit du das Abhorchen nicht vergißt. Es hört sich
wie eine Lappenpneumonie an, ist aber nach dem Verlauf eine Tuberkulose..” “Was
machst du mit ihm?” Er liegt in einer Ecke und bekommt besseres Essen, auch manchmal
64

ein Glas Milch. Später, denke ich, werde ich das Zimmer beim Eingang hergestellt
bekommen und die Tuberkulosekranken, alle, auch die aus den Zimmern, hinlegen. Ich
habe den Burschen schon gesagt. Man muß bloß ein Fenster einsetzen und den Fußboden
reparieren wegen der Ratten. Dort muß einmal ein Vorratsraum gewesen sein. Nirgends
sind so viele Ratten wie dort. “Bist du schon müde, Alter, oder willst du noch etwas
ansehen?” “Ich muß für einen Augenblick zu den Mädels schauen. Ich habe ihnen
versprochen, die Sachen herauszunehmen beim Ordnungmachen. Wirst mir später alles
erzählen.”
Er geht ab, ins kleine Zimmerchen, wo Polia, Ray und Frau Stein ihr Leben als
Frauen in veränderter Form weiterführen. Er findet dort schon unseren schwarzen Turri,
der seiner Ray, derselben, der er schon am Wege dürftige Medizinkenntnisse beigebracht
hat, treu wie ein Hund in die Augen sieht und wartet, bis sie ihm ein gutes Wort zuwirft.
“Du bist goldig, Turri.” Er erschauert innerlich vor Entzücken und ist an diesem Tage
glücklich. Mann und Frau gehören zusammen. Kurze Trennungen verstärken das
Zusammengehörigkeitsgefühl. Lange und solche auf unbestimmte Zeit erschüttern es.
Die Wahl fällt auf das Passendste in zugänglicher Nähe. Nach der Rückkehr wird erst die
Unzulänglichkeit der in der Not eingegangenen Partnerschaft klar empfunden. Doch in
diesem Augenblick ist Turri, der auch sonst wenig philosophiert, glücklich. Er sieht nicht
die Hysterie in ihren Augen, Lachen und Bewegungen, fühlt nicht die Sklaverei, in die
sie ihn einspannt. Er fühlt nur das ihm als Lob und Anerkennung für seine eifrigen
kleinen Dienste zugeworfene Wort.
Die Kranken im Saale sind angesehen. Der stille Barasch steckt sein Krankenheft in
die Tasche und bittet schüchtern, seinen alten Vater, der sich nicht wohlfühlt, zu
besuchen. Er liegt im oberen, großen Saal des mittleren Hauses. Eine Holzleiter führt in
die obere Pritschenlage. Dort liegt der Alte, rot im Gesicht, mit raschem Atem und
stoßweisem Husten. Beide Lungenbasen sind massiv infiltriert. Das Quantum Dagenan,
das Harry für solche Notfälle zurückhält, wird ausreichen.
Am Wege von und zum Kranken werden wir an vielen Stellen angerufen. Wir
wissen ja, warum sie alle mit geblähten Bäuchen und offenen Hosen auf den Pritschen
hocken. Die Luft ist zum Schneiden mit Schwefelgestank erfüllt. Die Schmerzen im
Bauch fühlen wir auch und wissen keine Abhilfe. Es sind die Futtererbsen, die wir alle
65

essen, 400 Gramm großer Erbsen von ungewöhnlicher Form mit dicker Schale. Das treibt
uns alle Augenblicke zum Stuhl, zum Abgang von Gasen, aber auch merkwürdigerweise
zum Urinieren. Vielleicht drückt der volle Bauch auf die Blase. “Doktor, ich kann in der
Nacht nicht schlafen, die Wadenkrämpfe lassen mich nicht ruhen, die Hände und Kiefer
ziehen sich mir zusammen.” Das muß an gewissen Mängeln in der Nahrung liegen. Wir
können dagegen nichts tun. Unsere Leute müssen sich beim Kommando bemühen. Man
wird uns vielleicht erlauben, mehr Nahrungsmittel einzukaufen. “Einen Zettel auf Milch
kann ich dir nicht geben, denn es wird so wenig hineingebracht, das es kaum für die
schwersten Kranken reicht. Halte dich, so gut du kannst, zusammen, lies ein Buch, geh
zur Arbeit. Die Hauptsache ist, daß du Geist und Körper nicht verkommen läßt, unter
allen Umständen. Kleider wirst du wieder bekommen, Fett kannst du neu ansetzen.”
Merkwürdig, daß so viele Menschen Muskelkrämpfe haben. Das muß nur an der Nahrung
liegen, oder vielleicht, weil es schon so kalt ist.
In unserem Zimmer ist es direkt anheimelnd, warm. Der Holzscheit, den wir als
Tagesration bekommen haben, und der Scheit, den wir für 10 Mark bei den Ukrainern
gekauft haben, verbrennen im Blechofen. Darauf siedet ein schwarzer Blechtopf aus
unserer Klempnerei. Gustl wird eine Mamaliga kochen. Er ist Fachmann für
Bauernmamaliga. Das Mehl hat Moritz auf dem Umwege über Bubi, den Chauffeur,
verschafft. Es ist wieder einmal kein frisches Mehl. Es riecht schimmelig und ist innen
heiß. Im Kochen verliert sich der Gestank, und der Nährwert bleibt doch unverändert.
Das Mehl wird hineingeschüttet, 2 kg Maismehl, und das kochende Wasser umspült die
Mehlhaufen. Erst wenn das Ganze gut durchhitzt ist, wird der Topf heruntergenommen
und fest durchgerührt, bis der Holzstock trocken herausgezogn werden kann. Dann noch
für einen Augenblick auf den Herd, und der Topf kann umgestülpt werden. Die
Mamaliga fällt als ganze, wie eine Torte, auf den Teller. Zerlegung in 6 gleiche Teile.
Aufleger hat eine Zwiebel in Öl geröstet. Die Zwiebel nimmt dem Bauernöl den
Beigeschmack. Der Alte hat eine Kasserole, ich ein Töpfel, die anderen sogar Blechteller,
Holzlöffel. Turri und der kleine Aufleger legen Bluse und Hemd ab, der Schweiß trieft
von ihrem Oberkörper und sie essen mit Begeisterung. Roll kostet, ißt schmatzend und
beleckt seine Lippen, Gustl ißt, stöhnt, und ißt mit unglückseligem Gesicht weiter, und
ehe wir uns umsehen, ertönt ein lautes metallisches Kratzen, ein Zeichen, daß der Alte
66

den Grund seines Gefäßes erreicht hat. “Alter,” schreit der Kleine und hüpft lustig, “friß
nicht die Kasserole auf.” “No, was soll ich machen, wenn ich nichts mehr hab’?” Gustl
bietet ihm seinen Rest an, er kann 1 kg Maisbrei nicht auf einmal herunterschlingen.
Moritz will es nicht, nimmt schließlich doch an, kratzt bald wieder sein Gefäß aus und
sinkt zufrieden auf seine Lagerstätte. Das gute Essen hat uns warm und lustig gemacht.
Im Nebenzimmer wird wieder einmal das Brot lizitiert. Die Teile sind als gleich
anerkannt, der Zimmervorstand liest die Nummern, und der blinde Advokat ergreift und
übergibt jedem einen Teil. Die Individualisten in unserem Zimmer haben sich noch
immer nicht zu einer Gemeinschaft im Essen zusammengefunden. Essenfeld kocht sein
Töpfchen und melkt die Ölflasche, der Tierdoktor ißt seinen Brotteil, Harry mit seinen
Landsleuten zehren von eingeschmuggelten Resten. Seine Eltern geben Unsummen aus,
und ein kleiner Teil erreicht ihn doch. Als er das letzte Mal Lebensmittel bekam, ging er
Kohlen schaufeln, traf richtig den geheimen Boten und verstaute die Päckchen zwischen
seinen doppelten Hosen. Ein Honigtiegel ging am Wege auf. Die anderen Sachen wurden
dadurch nur besser, von Honig durchtränkt, aber die Hosen litten, und der Schmerz war
groß über diesen Verlust. Die Hosen hingen einige Tage auf dem Strick, der durch das
Zimmer ging, und so mancher führte sie zu seinen Lippen. Bis wieder Wasser kam,
waren sie bretthart verkrustet. Im Wasser lösten sich die Krusten, und die Hosen dienten
ihrem Zweck weiter.
Wir sind satt und zufrieden. Moritz hänselt den Kleinen. Die Latrinengerüchte
berichten wieder von einer Kommission, die uns befreien soll. Der Zahntechniker hat den
Chauffeur des Obersten gesprochen, und der hat es im Kommando gehört. Der Tierarzt
bestätigt es aus sicherer Quelle. Der Müller im Orte hat es ihm ezählt—zu ihm hat er
Vertrauen, denn er spricht zu ihm tief russisch—er hat ihm also im Vertrauen erzählt, daß
im Ortshotel Zimmer reserviert wurden. Das kann nur für die Kommission sein. Und
dann ist der rote Bubi, als Chauffeur verkleidet, mit dem Major in Jassy gewesen und hat
von dort einen Zeitungsausschnitt mitgebracht. Da steht ganz deutlich, daß
Kommissionen die Lager besuchen werden und alle Fälle unschuldig Verschickter neu
untersucht werden. Man glaubt gern, was man gern will. Sogar die Skeptiker hören diese
Gespräche gern.
67

Moritz fragt den Kleinen, ob er schon alle Vorbereitungen für die Heimkehr
getroffen hat, gibt ihm Ratschläge für die erste Nacht. Seine Erfahrungen sind reich. Er
geht in seinen Erzählungen immer weiter zurück. Er wandert zu Fuß durch Schnee in
verseuchte ukrainische Dörfer und schläft dort mit der Inspektorin, die ihn in diesen
schweren Dienst hineingehetzt hat, er tröstet Mädchen und Witwen. Es endet in Liedern.
Es ertönt “Die Wirtin an der Lahn”, es folgen andere Studentenweisen im Chore und
schließlich als Solo das lustige Alphabet, der Adler fällt vom Büchsenschuß bis zum Zulu
im Kreis der Brüder. Dann wird man müde und traurig. Gustl singt mit zitternder Stimme
das Lied vom Mädchen, das im Wäldchen beim Teiche Margariten suchte, von einem
schwarzen Jungen gefunden wurde, trotz der bösen Mutter dort blieb, und dann allein
zurückblieb. Stolper produziert russische Lieder aus dem heiteren Birobidjan, wo
Menschen sich dauernd verbrüdern, und in all diese Lustigkeit und Trauer schaltet sich
Harry ein mit einem lauten “Pardon”, öffnet das Fenster, läßt seine Gase laut abgehen
und singt dazu das Lied: “Schlagt euch aus dem Kopf die Befreiung, fügt euch in das
Herumsitzen, denn wir lassen unsere Knochen am Ende doch hier.” Der Schalk und Narr
hat immer das letzte Wort. Hinter seinen Scherzen liegt Verständnis, Absicht, und
dirigiertes System.
Es wird 4 Uhr pm. Die 2. Portion Erbsen ist gebracht worden. Die Fliegenschicht
wird abgeschöpft. Die Fliegen sind starr und fallen haufenweise in die Kübel. Jeder hat
sein System, die Erbsen zu genießen und möglichst wenig zu leiden. Einer nimmt mehr
Flüssigkeit, der andere nur Frucht und passiert sie durch eine Konservendose mit Löchern
am Boden, der dritte spuckt die Schalen aus. Am Ende sind alle gleich gebläht und
verpesten die Luft mit dem Gestank fauler Eier. Essenfeld nimmt ein zweites Mal und
hebt es für den Abend auf. Vielleicht wird er noch einmal Hunger bekommen. “Wenn sie
uns Bohnen geben würden, weiße Bohnen, dann würden wir sehr gut leben können. In
Bohnen ist doch alles da, was der Mensch zum Leben braucht. Diese Erbsen aber sind
sehr schwer zu verdauen. Die Hosen gehen nicht zu, und dann. . .” er tänzelt von einem
Bein auf das andere und verschwindet zur Latrine. Er hat schon oft angedeutet, daß er
seinen zweireihigen Anzug verkaufen und sich, so wie wir, Zusatzessen kaufen wird.
Soweit ist er aber psychisch noch nicht reif.
68

Den Schal umgebunden, die Mütze über die Ohren und noch einmal in die
Infirmerie. Die Kranken liegen schweigend unter der Last ihrer Decken und Kleider. Da
ein gutes Wort, dort eine kleine Hilfereichung, eine Frage, die nur das Interesse bekunden
soll, und der Durchgang ist zu Ende. Es gibt gewisse Formen, die unter allen Umständen
aufrecht zu erhalten sind. Der Inhalt fehlt zur Zeit. Die Erhaltung der Form überbrückt
die Zeit, erhält das Gerüst der gleichmäßigen, geordneten Arbeit. Die Nachmittagsvisite
ist vorbei. Die Kranken haben ihren Arzt erwartet und haben ihn gesehen. Man erzählt
von Engländern im Kolonialdienst, die tief in der Wildnis täglich zum Dinner sich
rasieren lassen, Abendkleider anlegen, die Speisenfolge in Ruhe absolvieren, dann die
Nummer der Times, nur eine Nummer von dem Rest, den das letzte Schiff gebracht hat,
sich vornehmen und so tun, als wären sie im Herzen ihres Landes. Sie handeln richtig.
Sie wahren die Form.
Zurück ins Zimmer. Die Dämmerstunde ist die schwerste Zeit des Tages. Es ist zu
dunkel, um zu lesen und noch zu hell, um Licht anzuzünden. Wir haben doch so wenig
Petroleum. So sitzt nun jeder auf seinem Platz und grübelt zwangsweise. Die Gedanken
drehen sich um das Heim, um Frau und Kinder, und werden quälend und zermürbend.
Wenn zwei zu reden beginnen, dann geschieht es im Flüsterton, als ob das schwindende
Licht die Stimme dämpfe. Hie und da ertönt ein Lachen aus der gegenüberliegenden
Ecke, wo Stolper und Lezi, die Jüngsten, ihre unverdauten Bubenerlebnisse austauschen.
Von dort aus bricht auch manchmal die Jugend durch, und ein Lied erfüllt den Raum.
Doch dieses Lied entspringt nicht mehr dem mit warmem Brei gefüllten Bauch. Die
papierenen Kinder, die Traurigkeit der jüdischen Mutter, die nur Bilder von ihren
Kindern besitzt, Bilder an den Wänden und in der Lade, erfüllt den Raum. “Papier ist
geworden mein Fleisch und mein Blut,” schluchzt der Sänger. Hände greifen in die
Taschen, wo die Bildchen aufbewahrt sind. Im Raum ist es merkwürdig still, einige
schlucken und schneuzen wie zufällig.
“Sing noch was, kleiner Rotzbub,” läßt sich der Alte vernehmen. Sein Schlager ist
das Lied aus der Ukraine vom Schneiderlein, das eine schöne Tochter besaß, schön wie
sein Augenlicht. Schwere Wolken ballen sich zusammen, die Progromisten ziehen ins
Städtchen, töten und schänden. Und als sie das Häuschen des Schneiderleins erreichen,
69

da nimmt er seine große Schneiderschere und durchsticht ihr das Herz. Jetzt wandelt er
als Verrückter durch die Straßen und spricht mit Gott.
Das Lied vom Schneiderlein verklingt im stillen Raum, der nun schon ganz dunkel
geworden ist. Zwei Decken werden vorgehängt, damit die Wachen keinen Lichtschimmer
sehen, das “Funzel”, eine Konservenbüchse mit dickem Wollfaden, vorgeholt. Im
flackernden Lichtschein zeichnen sich die Schatten der auf den Pritschen Hockenden
groß an den Wänden ab. Die Stimmung will nicht wiederkehren. Die dösenden,
halbwachen Gedanken eines jeden drehen sich um Menschen und Dinge weit weg vom
Orte, die Gemeinschaft durch den Zwang des Elends ist gelockert.
Harry löst den Zwang, stößt mehrmals laut auf, sagt “Pardon” und bringt einen
neuen Vorschlag: “Wer geht in den großen Saal, dort ist sicher Vorstellung?” Die
Vorstellung ist in vollem Gange. Der Ansager erklärt eben No. 4. Benesch sitzt am
Boden in Hockstellung und reproduziert ein gemischt arabisch-polnisches Lied mit
orientalischer Melodie. Dann rezitiert Rottenberg ein Gedicht bis zu einem Punkt, wo er
erklärt, daß er die Fortsetzung vergessen habe, eine Gruppe singt inzwischen Lieder, ein
Pfeifkonzert, und so fort in buntem Wechsel. Uner Tausenden gibt es immer Talente.
Die ersten Schläfer haben sich zur Ruhe gebettet, Decken und Mäntel kunstvoll
gelegt, um den Wind durch die Bretterritzen weniger zu fühlen. Das Licht flackert in
einer Ecke. Bercu sitzt ruhig und löst mathematische Probleme. Das hat er alle Jahre in
vielen Gefängnissen getan und sich durch seinen Gleichmut, seine Güte, die Liebe der
Gefängnisgenossen, ob es nun Politische, Schwarzbörsianer oder Totschläger waren,
erworben. Ich rücke in seine Nähe und lese. Ein gutes Buch mit schlechtem Druck und
auf schlechtem Papier. Der Krieg hat es den Verlegern möglich gemacht, französische
und englische Werke zu übersetzen und nachzudrucken, ohne die Autoren dafür zu
bezahlen. Die sind ja Feinde auf der anderen Seite der Front. So gibt es gute Bücher in
schlechter Ausstattung. Es ist ja Krieg.
Wir übersehen die ersten Krankheitssymptome. Die Furunkel haben wir vom
Schmutz und von der Mangelkost, die fieberhaften Darmkatharrhe hat einer ins Lager
mitgebracht, und die Fliegen haben sie verbreitet, der Bauch ist gespannt von den Erbsen,
und im Übrigen sind wir Menschen, wie alle, und können eine Grippe oder
Lungenentzündung und auch einen tuberkulösen Schub bekommen. Viele haben ihre
70

Blase erkältet und laufen Tag und Nacht. Kein Wunder, wenn man überlegt, wie wir im
Freien auf den eisbedeckten Balken der Feldlatrine hocken, stundenlang hocken, bis die
Gase abgegangen sind. Man muß nur einen Blick auf den freigelegten Körperteil des
Nachbarn richten, auf die blaugefrorene Haut, und kann alles verstehen. Über “Carcei”
klagen so viele, das heißt Wadenkrämpfe, wie mir ein Kollege erklärt. Ja, aber andere
klagen über dieselben Krämpfe in den Armen, im Bauch, im Gesicht, werden in der
Nacht steif und stöhnen aus dem Schlafe. Es wird nichts Besonderes sein. Wie viele
Menschen haben unter normalen Umständen Muskelschmerzen, geschweige denn wir,
verdreckt, unterernährt und so mangelhaft bekleidet im kalten russischen Winter. Es wäre
eher zu verwundern, wenn unsere Muskeln durch die Kälte sich nicht
zusammenkrampfen und versteifen würden.
Dann kommt eines Tages der Alte und sagt: “Hör mal, ich hab’ da bei meinen
Ukrainern einen Alten, der geht so merkwürdig. Komm, schau ihn dir einmal an.”
Der Alte mit seinen Ukrainern. Er liebt sie direkt. Sie erinnern ihn wohl an die
Bauern in seinem Bezirk. Wir haben ihm daher die medizinische Versorgung der
Ukrainer anvertraut, und er versieht diese Arbeit, wie jede, mit Freude. Sie machen ihm
das Leben nicht leicht. Es gibt allerhand Sektierer unter ihnen, manche aus primitiven
Sekten, die mit ihren Frauen und Kindern in Ecken hocken und nichts wissen wollen von
Waschen, Wäschewechsel oder Entlausung. Es sind Gewohnheitsverbrecher darunter,
Kriegsgefangene, politisch Verdächtige und Spitzel, die absichtlich diesen beigemengt
wurden, kurz, ein inhomogenes Menschenmaterial, mit dem es sich schwer arbeiten läßt.
Der Kranke gehört zu den Sektierern und will von Ärzten nichts wissen. Er läßt erst
jetzt, wo er sich nicht wehren und nicht davonlaufen kann, den Arzt an sich heran. Da
liegt nun auf einem Haufen von Lumpen ein verdorrter Greis mit verschmutztem
Stoppelbart, wirrem, ungekämmtem Kopfhaar, faltigem Hals und blickt böse durch die
halbgeschlossenen Lider. Mit Mühe und auf Zureden der Familie gelingt es, einige
Schnüre und Knöpfe zu öffnen und einen Teil des Körpers freizulegen. Er ist mager, der
Bauch eingefallen, die Haare an der Brust grau, die Beine hält er leicht angezogen, sie
sind mager bis zum Skelett. Es gibt soviele Läuse am Körper und in den herumliegenden
Lumpen, daß der bloße Anblick schon Jucken auslöst. “Schau dir rasch an, was du sehen
willst und komm weg, sonst kriegen wir voll Läuse. Bei ihm haben sie ja keinen Platz
71

mehr, wo zu trinken,” fordert mich der Alte auf. “Ich geh’ schon, Alter, ich will nur
einen Blick auf das Herz werfen und rasch nachsehen, warum er nicht gehen kann.” Die
langen Gummiröhren des Phonendoskops schützen vor direkter Berührung. Die Knie-
und Fußreflexe springen bei Beklopfen und hüpfen, die Großzehen erheben sich bei
Bestreichen der Fußsohle. Das genügt fürs Erste. “Hör’, Alter, Es ist eine spastische
Lähmung der Beine, und bei unseren diagnostischen Möglichkeiten würde ich dir raten,
es einfach als Lues zu nehmen und gleich mit Jod und Bismut anzufangen. Erholt er sich,
dann haben wir Zeit, weiter nachzudenken.” Er hat sich nicht erholt. Wir sahen ihn noch
einmal zusammen, da sprach er merkwürdig gurgelnd, und das Essen ging ihm durch die
Nase zurück. Dann starb er den vielen anderen nach.
Schon nach einigen Tagen kommt der Alte wieder. “Du, hör mal, die Sache ist nicht
so einfach. Ich hab’ da unter meinen Ukrainern 3 Leute, die gehen schlecht. Es fängt bei
ihnen so an wie beim Alten, der gestorben ist..”
Er hat recht. Unter den Dreien sind 2 Kriegsgefangene, die bereitwilligst zur
Untersuchung kommen. Sie gehen steif, kreisen die Beine unbeholfen, ermüden rasch.
Die Reflexe an den Beinen sind hochgradig gesteigert, klopft man auf die Achillessehne,
so springt das Bein hoch und zuckt lange nach, die Reflexe der Großzehe zeigen deutlich
die Schädigung bestimmter Rückenmarksstränge. 4 Kranke mit spastischer Lähmung der
Beine in einer so kleinen Menschengruppe zu gleicher Zeit, das ist sehr merkwürdig.
Es folgen in kurzen Abständen weitere, unter diesen auch ganz junge. Vasile
Bogdanoff ist 20, Grigore Horodnik nur 17, und bald sind es schon 7 und 8 Gelähmte
unter den Insassen des dritten Pavillons. Diese, Ukrainer und Russen, kamen 3 Monate
vor uns in das Lager, 30 Frauen sind unter ihnen. Sie waren verschiedener Herkunft,
stammten aus Leningrad, aus Sibirien und aus der nahen Ukraine, waren
Kriegsgefangene und gemeine Verbrecher. Das Gemeinsame waren die Wadenkrämpfe,
die Blasenstörungen und der unsichere, schwankende Gang. Sie hatten alle von Juli an
die Futtererbsen gegessen. Unsere Aufmerksamkeit und die Befragung der
Einheimischen ging in die Richtung dieser Nahrung.
Am 20. Dezember 1942 erscheint unser Freund und Genosse Solomowicz. Er geht
unsicher, wie der im Anfang verstorbene alte Ukrainer und die am Leben gebliebenen, er
muß Tag und Nacht dauernd zur Latrine, kann den Urin nicht zurückhalten, schläft nicht
72

in den Nächten, da sich seine Muskeln schmerzhaft zusammenkrampfen, er kann die
steifen Beine nicht gebrauchen, nicht heben und nicht auseinandergeben, er bemüht sich
zu gehen, doch er schwankt und fällt. Am nächsten Tag kommt ein zweiter, ein dritter,
und dann steigt die Zahl der Gelähmten unter uns rasch auf über hundert. Die ersten
werden die schwersten. Nach 3 Tagen ist Solomowicz unfähig, auch mit Stütze bis zur
Latrine oder zum Faß zu kommen. Seine Beine sind spastisch, sie überkreuzen sich im
Gehversuch, die Reflexe der Beine sind im höchsten Grade gesteigert, die Großzehen
geben die Reflexe, die eine Schädigung der Pyramidenbahnen anzeigen. Er muß gepflegt
werden. Die anderen sind unbeholfen, gehen wie die Enten, watschelnd, breitspurig, die
Beine kreisend, fallen, stützen sich an dem Rand der Fenster, am Tischchen, an den
Säulen, versuchen es mit Stock und fallen schließlich als Pflegefälle auf die Pritschen.
Die liebe Regina kommt aus der Frauenabteilung. Sie hat Erfahrung. Ihr Mann war
lange und schwer krank, und sie weiß etwas von Krankenpflege. Sie bringt andere mit
und übernimmt die Leitung der Pflege, Fütterung, Urinentleerung, Hautversorgung gegen
das Aufliegen, wird zur Hauptschwester. Alle Pritschen sind jetzt voll belegt, auch 2 und
3 auf einem Lager. Eine Nachtwache wird eingeführt, um die Flaschen zu wechseln und
den unter Muskelkrämpfen Stöhnenden menschlichen Trost und Hilfe zu geben. Es ist
klar, wir stehen in der Mitte einer geheimnisvollen Epidemie. Eine Ansteckung ist es
nicht. Es sind Ukrainer und Russen erkrankt, die schon vor uns da waren, Juden aus
unserer Gruppe, doch hörten wir von keinem Erkrankungsfall unter der
Bewachungsmannschaft oder Lagerleitung. Es muß an unseren Lebensbedingungen
liegen, denn Bakterien machen keinen Halt. Das Wasser kann es auch nicht sein, das
trinken alle, auch nicht das Brot. Eine Mangelkrankheit dieser Art ist uns nicht bekannt.
Was uns von den anderen unterscheidet, ist die Ernährung mit den Futtererbsen. Die
Gelähmten unter den Russen und Ukrainern aßen sie schon länger und sind als erste
erkrankt, und unter uns sind es die Jungen, die größten Esser, die aus Gefängnissen und
Straflagern kamen, ausgehungert die zurückgebliebenen Portionen und Reste
verschlangen, die als erste der Epidemie zum Opfer fielen. Unter den Frauen sind
weniger und leichtere Erkrankungsfälle. Je länger und je mehr einer ißt, desto schwerer
wird sein Zustand. Es muß die Erbsenkost sein. Erst einmal die Erbsen untersuchen nach
Beimengungen, Verunreinigungen, Gemisch mit anderen Früchten, schwarzen,
73

pilzdurchwachsenen Körnern von Ergot oder absichtlichen, willkürlichen Zugaben. Es
sind einige dunkle Samenkörner, Pflanzenfasern, Steinchen zu finden, nichts
Verdächtiges. In der Erinnerung gibt es Pflanzengifte in Hülsenfrüchten, die ähnliche
Krankheitsbilder hervorrufen. Versuche, diese durch 3 Stunden längeres Kochen zu
zerstören, Karenztage ohne Erbsen für Gefährdete einzuhalten, waren nicht beweisend.
Solche, die vor acht Tagen schwere Reflexsteigerungen aufwiesen, sind heute gelähmt.
Also die Erbsen selbst. Sie sind eine besondere Art, größer, ungleichmäßig geformt,
kantig, nicht unsere gute Gemüseerbse, pisum sativum. Wir essen Gift und werden daran
zu Grunde gehen. Es muß sofort etwas geschehen.
Wie steht es um uns, wie sieht es im Lager aus? Jeder der 7 Ärzte übernimmt die
Untersuchung einer Gruppe von 100 bis 200, Moritz die Ukrainer. Wir fragen und
untersuchen nach imperativem, häufigem Urindrang, Muskelkrämpfen, Reflexen und
Gehstörungen. Die Resultate sind verheerend. Über 70% aller Insassen zeigen Zeichen
oder Vorzeichen der Erkrankung.
Wir sitzen zu Rate, diesmal gehören auch die Ärzte zum Kommittee im ersten
Stock. Wir erklären, fassen zusammen, begründen unsere Vermutungen über die Ursache
der alarmierenden Situation. Wir sind uns einig. Es besteht die Gefahr der Vernichtung.
Wir müssen die Lagerleitung unter höchsten Druck setzen, wir müssen das
Zentralkommittee in Bukarest alarmieren, die offiziellen Behörden benachrichtigen und
vor den Folgen warnen.
Eine Delegation zum diensthabenden Kommandanten des Lagers, Hauptmann
Buradescu, geht ab. Wir sind 3 Ärzte, und ich soll das Wort führen. In ernster Form
schildere ich die verzweifelte Lage, Hunderte vollständig und teilweise Gelähmter,
hilflos, bei einer Raumtemperatur von unter 0 Grad Celsius, ohne Lagerstätte, Strohsack,
Decken im schweren russischen Winter, schrecklicher Hunger, gemildert durch
ungenießbares Brot und seltene Zugaben vom Fleisch eines gefallenen Pferdes. Ich
erkläre ihm, daß wir Gefangene in einem Lager in einer Kriegszeit seien, daß wir durch
Bombenangriffe, Epidemien vernichtet werden können, daß jedoch es gegen das
Völkerrecht und Pflicht des Staates sei, uns bewußt zu vergiften. Im Lager sind bereits
120 vollständig Gelähmte und über 1000 am Wege dazu. Ursache ist die Ernährung mit
einer giftigen Erbsenfrucht. Diese Nahrung ist sofort abzusetzen und eine andere Art von
74

Ernährung einzuführen, medizinische Hilfe, Medikamente, Überführung in
Krankenhäuser für die schwersten Fälle ist unmittelbar notwendig. Er hört mit
verkniffenem Gesicht ruhig zu und äußert am Ende ganz kurz: “Woher weißt du, daß wir
an der Erhaltung eures Lebens interessiert sind?” Die Vorsprache ist damit zu Ende.
Im Kommittee wird beraten und beschlossen, Appelle dringender Natur mit
Schilderung der Lage in alle Richtungen auszusenden. In krasser Form und mit vielen
Superlativen wird der Ausbruch der Epidemie, das rasche Umsichgreifen, die
Verkrüppelung beschrieben und sofortige Hilfe zur Errettung gefordert. Wahr und richtig,
doch, wende ich ein, diese Worte werden in einem Meer des Elends, nach einem Winter
1941/42 mit hunderttausenden von Opfern, Epidemien, Massengräbern, Erschießungen
jenseits des Bugflusses verhallen. Trocken und klar ist auszuführen: Wir brauchen
dringend 500 Paar Krücken und 50 Wägelchen für Gelähmte. Wir brauchen B- und C-
Vitamine in großen Mengen, Nahrungsmittel, Salben und Verbandstoffe für
Druckgeschwüre und Brandwunden. Kommt dies nicht bald, so wird unser Lager mit den
vielen, z.T. allgemein bekannten Insassen leer werden und nur ein paar Krüppel
zurückbleiben. Sie sehen es ein, das ist klarer und spricht an. Die Appelle gehen auf
Wegen und Umwegen ab. Die an das Lagerkommando zur Weiterleitung übergebenen
Gesuche und Telegramme werden uns nach 10 Tagen mit dem Vermerk
“Zurückzustellen” durch die Lagerrepresentanten zurückgeschickt.
Die Situation im Lager wird inzwischen noch schwerer. Im großen Saal der
Infirmerie sind alle Pritschen voll und jetzt auch schon die Zwischenräume belegt. Es ist
sehr kalt. Um den kleinen Blechofen sitzen die noch Beweglichen im Kreise, halten die
Hände über die Wärme ausstrahlende Deckplatte, die Beine hüpfen im Dauertremor. Sie
stützen sich im Gehen auf Stöcke, fallen und versuchen weiter. Es sind bei vielen neue
Erscheinungen aufgetreten, Blasen an den Zehen, an den Fersen und am Fußrand, dunkle
Blasen, die sich öffnen und nässen. Die Füße sind blaß, kalt und gefühllos. Bei einigen
ist die Verfärbung bis zum Knie aufgestiegen, und die Zehen sind brandig geworden. Sie
werden fiebrig, die Füße blau, wund, eitrig. Sie litten an ungeheueren Schmerzen und
starben an aufsteigendem Brand. Andere verloren Zehen und behielten ihre Beine. Es war
ein höllenhaftes, nicht ausmalbares Bild, hunderte Kranke, Gelähmte, gangränöse Beine,
Urinabgang bevor die Fässer erreicht wurden, verkrümmte Haltungen durch
75

Muskelkrämpfe in Armen, Rücken, Bauch und Beinen und dazu noch das traurige,
naturgemäße Geschehen des Absterbens der Alten, Tuberkulösen, Zuckerkranken, die der
Eschöpfung nicht gewachsen waren. Die Versorgung einer stinkenden Gangränwunde,
Erwärmung einer kalten, blutlosen Extremität, die Lagerung eines Gelähmten und
Reinigung seines Lagers von Exkrementen waren unlösbare Probleme.
Schließlich kam doch eine Inspektion von der Außenwelt. Am 16. Januar 43 traf ein
Regierungsrat vom Gouvernement in Odessa zur Routine-Inspektion wegen der
Fleckfiebergefahr im Lager ein. Es wurden ihm Kranke und Gelähmte vorgeführt. Er
erfaßte die Situation, sprach einigermaßen menschlich mit uns und versprach die
Entsendung eines Nervenarztes zur fachmännischen Untersuchung für die allernächste
Zeit.
Wir kämpften weiter für die Erhaltung des Lebens, flößten den Kranken
eingeschmuggelte Nahrung, Milch in kleinen Mengen, Brot, Maisbrei ein, verbanden mit
reinen, gekochten Fetzen die Wunden und sprachen Mut zu. Nur Leben erhalten, alles
andere ist reversibel. Aus einem schmalen Schatten kann ein Normalmensch regeneriert
werden, kann ein nützlicher Mensch für sich und seine Familie erhalten bleiben.
Die Erbsen gingen zum großen Teil in die Küche zurück, kein Streik, doch
Enthaltsamkeit bis zum Äußersten. Erst Ende Januar wurden uns Säcke mit Trockenobst
und verschimmelten Schweinekartoffeln anstelle der Erbsen ins Lager gebracht. Anstelle
des Giftes trat Hunger.
Am 30. Januar 43 traf der Nervenarzt ein, sah flüchtig einige der Gelähmten, hatte
den Eindruck einer Virusinfektion und verlangte Liquorproben und genaue Tabellen mit
Personalangaben, Vorgeschichte und Befundaufnahmen. Eine Liste von 117 Gelähmten
mit den gewünschten Angaben und 4 Liquorproben wurden am 4. Februar übermittelt,
begleitet von einer Denkschrift der internierten Ärze, des Inhaltes, daß die Giftwirkung
der als Nahrung verabreichten Futtererbse die alleinige Ursache der Erkrankung sei und
eine Infektion nach epidemiologischen Gründen, Ausbreitung und Verlauf nicht in Frage
komme. Eine Probe der giftigen Frucht wurde beigeschlossen mit der Bitte um
Identifizierung, Untersuchung und um Mitteilung der Resultate und der
Gegenmaßnahmen. Briefe und Appelle gingen weiter auf jedem möglichen Weg und an
jede maßgebende Stelle ab.
76

Irgendwo haben unsere Berichte eine Stelle erreicht, die begriff, daß hier ein
außergewöhlicher Zustand besteht, nicht Flecktyphus, nicht Hungerödem, sondern
merkwürdige Lähmungen in Massen, und schließlich kann es doch eine Epidemie sein,
die die Bevölkerung und die eigenen Truppen ergreift. Das ist schon großen Feldherren
passiert und hat sie zur Aufgabe ihrer Ideale gezwungen.
Und dann, am 22. Februar 43, erschien eine richtige ärztliche
Untersuchungskommission im Lager, geführt von dem Nervenarzt, der am 30. Januar hier
war, in Begleitung eines zweiten Arztes in Hauptmannsuniform, mit Laboranten,
Mikroskop, Meerschweinchen, Mäusen und sterilen Gefäßen. Eine Reihe von Kranken
wurde neurologisch untersucht, Blut- und Urinproben abgenommen, Liquor und Serum
den Versuchstieren eingespritzt. Sie trafen alle Vorsichtsmaßregeln wie bei Eintritt in ein
infektiöses Epidemiegebiet, Nasensalbe, Maske, Mäntel, Sublimatdesinfektion. Das
Gespräch mit den internierten Ärzten war sehr einseitig. Wir waren Ausgestoßene, im
besten Fall Untermenschen. Immerhin sprechen wir die Sprache der Ärzte und bemerken
mit der nötigen Vorsicht, daß alles gegen eine infektiöse Erkrankung und für einen
Nährschaden spricht, bringen auch 4 Fälle von symmetrischer Gangrän zur
Untersuchung. Wir geben ihnen wieder eine Probe der Futtererbse mit, eine ergänzende
Liste der inzwischen neu Erkrankten, ein Gesuch an die Behörden, uns Nahrung,
Vitamine, entgiftende Medikamente, Betten, Decken und Krücken zu schicken. Unsere
Bemerkungen scheinen doch einigen Eindruck gemacht zu haben. Die Erbsenproben
werden mitgenommen. Die unmittelbare Antwort ist abweisend. Was wisset ihr von den
Formen der Myelitis. Habet ihr eine Ahnung davon, daß der Liquor von Schizophrenen,
Versuchstieren injiziert, toxisch ist? und noch ein paar ähnliche, etwas hochmütige und
abweisende Belehrungen. Es heißt schweigen, nicht debattieren. Die Tatsache, daß sie
kamen, bedeutet doch schon einen gewaltigen Fortschritt. Sie beendigten ihre Arbeit,
legten Masken und Mäntel ab, verpackten Liquor- und Urinproben für weitere
Untersuchungen und verschwanden. Eine Nachricht über die Resultate haben wir nie
bekommen.
Im Lager herrscht Hunger. Das schlechte Trockenobst ist ohne Nähr- und
Sättigungswert, und die kleinen faulen Kartoffeln, in der Schale gekocht, um Abfall zu
vermeiden, schmecken wie schmutzige Erde. 40 Pferde, die erkrankt oder verkrüppelt
77

von den Trainkolonnen ausgeschieden waren, wurden uns zugesprochen. Unser Tierarzt,
den wir das Pferd riefen, bekam eine wichtige Funktion, täglich ein altes und ein junges
Pferd auszuwählen, zu schlachten und die Zerlegung zu überwachen. Dabei mußte er auf
die Hygiene achten und auf die Psychologie unserer Lagerfreunde Rücksicht nehmen.
Wenn das Pferd auf die Hinterfüße fiel, dann blieb viel gestockes Blut im Kadaver, und
die Suppe wurde schwarz und von vielen verweigert. Alle Teile wurden verbraucht und
gerecht verteilt, nur der Kopf mit seinen großen Kiefern in der Suppe erregte
Assoziationen, manche begannen zu wiehern, andere hatten Ekelgefühle, und wir lernten,
auf diese Knochen zu verzichten. Das alles war viel zu wenig. Für den Ankauf
eingeschmuggelter Lebensmittel fehlte das Geld, das Wenige wurde auf die am
schwersten Erkrankten verteilt. Das Brot war Gerste und Häcksel, hatte tiefe Sprünge und
zerbröckelte beim Schneiden. Auch von der kleinen Ration wurde durch die Soldaten
gestohlen und uns für Geld verkauft. Manchmal näherte sich mir der Tierarzt
geheimnisvoll, zog aus der Tasche ein Stückchen Leber und steckte es mir in den Mund.
Roh gegessen gab es einem das Gefühl einer Durchströmung von vermehrter Kraft und
Ausdauer. Es war schon sehr schwer, sich auf den Beinen zu halten. Doch die Disziplin
kam irgendwie von oben und blieb unter den düstersten Umständen erhalten.
Einmal kam auch kirchlicher Besuch. Wir wurden aufgefordert, uns zu reinigen und
eine Inspektion durch einen kirchlichen Funktionär zu erwarten. Gegen 11 Uhr standen
wir zu beiden Seiten Spalier. Wieder gab es eine Beratung im ersten Stock, wer soll
sprechen, was sagen, welche Bittschriften überreichen, und wieder suchte ich zu dämpfen
und kam damit durch. Nichts sagen, nichts erbitten, nur stumm demonstrieren. Wir stehen
alle ruhig, auf Krücken und Stöcke gestützt, alle Kranken, die zur Not noch gehen
können, lassen ihn durchgehen, und auf ein gegebenes Zeichen heben sie die Stützen vom
Boden ab. Er trat zwischen den Reihen ein, der Tracht nach ein hoher katholischer
Priester, winkte gnädig mit wohlwollendem Gesichtsausdruck nach rechts und links, und
im gegebenen Moment begann ein Fallen und Durcheinanderstürzen der vielen Menschen
mit Stöcken und Krücken hoch in die Luft gehalten, ein grausames Bild. Er wich zurück,
sah sich um, hielt die Hand vor seine Augen und schritt rasch durch den von den Soldaten
freigehaltenen Weg zum Ausgang. Auch von ihm haben wir weiter nichts gehört.
78

Inzwischen traten wir in den Monat März, längere Tage, einzelne Sonnenstunden,
weniger neue Lähmungsfälle und ein leichtes Auftauen der erstarrten Glieder. Es gab
sogar einige, die, von der Kältestarre erlöst, die Pritschen verlassen und herumhumpeln
konnten. Der Höhepunkt der Epidemie war offensichtlich überschritten. Nur die ersten,
die schwersten, blieben steif und unbeweglich. Jeder Fortschritt wurde lebhaft begrüßt,
besprochen und flößte den anderen Mut ein. Die bedrückende Stimmung hellte sich leicht
auf, ein fröhlicheres Wort war zu vernehmen. Man begann wieder, von Wunschträumen,
von Kommissionen, von Aussichten auf Befreiung der unschuldig Verdächtigten zu
sprechen. Es kamen auch Medikamente für uns aus dem Land. Zwei Siebenbürger-
Gemeinden zeichneten sich besonders aus. Wir bekamen Vitaminpräparate, Kalzium-
Ampullen, Schmerzstillungs- und Gefäßerweiterungsmittel. Symbolisch oder echt, das
Gefühl, das etwas geschieht, war beruhigend. Nur die Ernährungslage blieb schwer. Die
Erbsen enthielten einen kalorischen Wert und ein Gift, die Abfallkartoffeln und das Brot
waren ungenießbar und die 50g Trockenobst pro Kopf wertlos. Es herrschte Hunger im
Lager.
Doch auch die Lagerleitung zeigt jetzt mehr Interesse für die Kranken. Sogar der
Kommandant der Region besucht die Infirmerie, gestattet die Errichtung von Betten,
schenkt uns in Abständen 3mal einen Hammel, das sind 20kg Hammelfleisch, für die
Kranken und läßt einige Male die am Eingangstor konfiszierte Butter, Zwiebeln und
Mehl in die Infirmerie überführen. Das ist alles, was von den offiziellen Behörden
geschieht. Die Selbsthilfe ist tätig. Zwei Gemeinden, Arad und Temesvar, schicken
reichlich wertvolle Lebensmittel, auch Decken, Polster, Kleidungsstücke, und ein Teil
erreicht uns und bringt greifbare Erleicherung.
Einzelfälle von Lähmungen erscheinen immer noch zur Aufnahme und Pflege. Sie
rekrutieren sich aus der Gruppe von Kranken, die vorher viel an Harnblasenstörungen
und Muskelkrämpfen gelitten hatten, sind wohl eine Fortsetzung oder Steigerung der
Giftwirkung. Neue Lähmungsfälle bei vorher ganz Gesunden kommen jetzt nicht mehr
hinzu, ein Beweis für die Erbsenfrucht als Ursache. Unter den Spätfällen sind relativ
mehr Frauen.
Dunkle Blasen an Zehen, Fußrand und Fersen, blauviolette Verfärbung der Füße,
Gefühllosigkeit der Zehen treten trotz der besseren Wetterlage noch reichlich neu auf.
79

Überlebende Frühfälle von Beingangrän sind abgegrenzt und stoßen abgestorbene Zehen
und Zehenteile allmählich ab.
Im März 1943 kam auch die Erkenntnis. Ein Russe, ein gewesener Agronom, weiß
über die Erbse zu berichten. Er nennt sie in seiner Sprache Tschina. Sie wurde den
Schweinen mit Gerste, Kleie und Mais gemischt als Futter gegeben. Menschen aßen sie
nicht. Auch Schweine und Pferde vertrugen sie in Mischung nur bis zu 50%. Die
Futtererbse wurde in der Gegend gepflanzt anstelle der anspruchsvolleren Sojabohne, da
sie auf jedem Boden gedeiht, und da die Frucht gegen Parasiten resistent ist. Nach Abzug
der Armee blieben große Mengen in den Kolchosen zurück, während wertvolle
Nahrungsmittel mitgenommen oder vernichtet wurden. Das war die Quelle unserer
Nahrung.
Dann kam als Resultat unserer Berichte an die Außenwelt durch einen Arzt und
Freund die Abschrift einer Arbeit aus dem 13-bändigen Handbuch der Neurologie aus
dem Jahre 1936, durch Boten eingeschmuggelt, in unsere Hände. Wir wissen nun, daß
wir lathyrus sativus-Früchte gegessen haben und an Neuro-Lathyrismus erkrankt sind.
Der Author, Hofrat Schlesinger, faßt ausführlich die Beriche von Hippokrates bis in die
zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts zusammen, die Experimente an Mensch und Tier, die
Erfahrungen in den Kabylendörfern, wo alle Männer auf den Knien rutschen, in Algerien,
wo alle mit den Lähmungen Spontangangrän bekamen, in den Hungerjahren in Indien
und zuletzt in Rußland, in Saratow, gegen Ende des Jahrhunderts. Hunger und
Lathyrismus gingen immer zusammen. In unserem Jahrhundert gab es keine Epidemie
dieses Ausmaßes. Die Krankheitserscheinungen, die Abhängigkeit von der Menge der
genossenen Frucht, von der Dauer der Einnahme und der Resistenzherabsetzung durch
Hunger und Kälte, die Vorzeichen der Erkrankung als Muskelkrämpfe in allen
Körperteilen und Störungen der Harnblasenfunktion, die symmetrische Gangrän der
Beine und schließlich das Endbild der schweren, unheilbaren Lähmung stimmen mit den
Schilderungen überein.
Und im März erscheint wirklich auch die lang erträumte politisch-juridische
Kommission aus dem Lande mit Vertretern der Geheimpolizei, des Innenministeriums
und des obersten Kriegsgerichtes. Am ersten Tag wird ihnen, den Nichtärzten, mit
dramatischer Wucht eine Reihe von Gelähmten und gangränösen Beinkrüppeln
80

vorgeführt. Der Eindruck ist niederschmetternd. Sie verlangen und erhalten eine Liste
von 600 Kranken, 140 vollständig Gelähmten und 15 schwer durch Gangrän
Verunstalteten. Sie übernehmen Gesuche an die verantwortlichen Gendarmerie-
Behörden, an die Judenzentrale um Wägelchen, Betten, Verbandzeug, Nahrungsmittel
und Medikamente und versprechen die Weiterleitung. Sie empfangen Deputationen im
Beisein der Lager- und Ortskommandanten und lassen sogar uns Ärzte dabei sein. Die
Kranken fühlen, daß eine Wendung eingetreten ist, daß etwas im Gange ist, sind uns, den
Ärzten, dankbar und erscheinen nacher mit Danksagungen und Überbringung von
handangefertigten, aus Tellern geschnitzten kleinen symbolischen Geschenken und
Zeugnissen ihrer Zeichenkunst.
Sie blieben 3 Tage. Wir erfuhren, daß Dokumente durchgesehen werden,
Beratungen stattfinden. Wunschgedanken und Hoffnungen verdrängten die Apathie;
Hunger, Durst und Schmerzen wurden leichter ertragen. Wir hörten von Listen, von
Gruppen, von Befreiungen. Dann reisten sie ab und hinterließen uns in zweifelhafter
Stimmung. Wer wird dabei sein? Wer wird frei kommen, werden wir zu unseren
Familien zurückkehren können?
Der schwere Winter war vorbei, April gab mehr Wärme und einigen Regen, und im
Mai kam der Auftrag. Einige Hunderte von uns, in drei Gruppen verteilt, werden das
Lager Vapniarka verlassen und in drei Dörfer im Deportationsgebiet überführt. Wir sind
die erste Gruppe, und unser Bestimmungsort ist das Ghetto Oligopol. Wir bekommen
Gelähmte mit, doch im Durchschnitt weniger als uns zukommt, denn die, die vorher in
Arbeitslagern und Gefängnissen saßen, erkrankten in bedeutend größerem Ausmaß, und
gerade diese werden im Lager zurückbehalten.
81

Im Ghetto
Im Frühling 1943 öffneten sich die Tore des Lagers für drei kleine Gruppen, nicht
zurück in die Heimat, doch in Ghettos in Bezirken, in welche (mit der Endlösung) alle
Juden gebracht werden sollten. Dort können wir auf unsere Familien warten. Immerhin,
es bedeutet mehr Freiheit, eine neue Art des Lebens. Wir werden Angst und Spannung
abschütteln, Hunger und Durst vergessen, unsere Fähigkeiten und Kenntnisse aktiv
einsetzen, Dörfer, Städte, Menschen sehen, mit russischen Menschen zusammentreffen.
Im Lager sahen wir nur Mannschaft und Stacheldraht, auf der langen Fahrt im
Viehwagen waren wir zu hungrig, schmutzig und stumpf, um an die Umgebung zu
denken.
Über den Abschied in gehobener Stimmung mit Reden, Gesang, großen Worten und
auch Tränen erzählt das Tagebuch. Der Oberst in Person erscheint am Bahnhof, gibt
Instruktionen, Einwaggonierung in 2 offene Lastwagen und Abfahrt. Stundenlanges
Herumsitzen in Rudniza. In Tschitschelnik, wo die Kleinbahnfahrt endet, sehen wir
Ghettojuden, zerlumpt, verängstigt, an die Hauswände gedrückt. Die Nacht im Waggon,
ausgetrocknet, schmutzig und müde, dann der graue nächste Tag und endlich mittags mit
Wägelchen voll Gepäck am Weg nach Oligopol.
Niedrige, schiefe Ghettohäuschen, Strohdach, winzige Fenster, halbnackte,
schmutzige Judenkinder, deklassierte Juden, betrunkener Bürgermeister, übermütige
Gendarmen, Schmutz, Elend, Kulturrückstand. Wo sind die Spuren 23-jähriger
Sowjetarbeit, kein gemauertes Haus, kein Klosett, außer guten Ortsstraßen alles elend.
Herr des Ghettos ist ein Sergeant, der den wilden Mann spielt, der Ortsarzt, ein alter
Russe mit großem Schnurrbart, hält sich abseits, der Judenarzt, ein bessarabischer jungr
Arzt, der um seine Stelle mit 50 RM zittert, eine Apotheke ohne Medikamente,
Stacheldraht um ein Elendsviertel = Ghetto, doch Nahrungsmittel erreichbar.
Die erste Nacht im kalten Tempel, ohne Fenster, die Decke abgestützt, eine Wand
weit offen, der Boden vom Regen feucht. Am nächsten Tag beginnt die Suche nach
Unterkunft im Ghetto. Kontakt mit betrunkenen Honoratioren, Gemeindesekretär,
Bürgermeister, Agronom, die Ehrbezeugung, Gruß und Respekt verlangen. Drei zerstörte
Gebäude werden ausgesucht und mit der Ausräumung des Schuttes begonnen.
82

Die Nacht zum 1. Juni im Vorraum eines Eingeborenenhäuschens. Die Frau ist
einfach, doch klug, erzählt über jetzt und vorher, der Mann und die Brüder weit weg in
der Armee, ein Leben in ständiger Not, stundenlanges Anstellen um Lebensmittel,
Fahrten ins Donbas um ein Stück Leinwand, Autobiographie, die nach Jahren
Lebensstellungen zerstört. Enttäuschung in den Gesichtern der Zuhörer. Doch sie erklärt:
alles geschah nur für die Armee. Die guten Elemente ziehen fort, in die Städte. Die
Jugend, die blieb und heranwächst, ist ungebildet, verwahrlost. Trotzdem, der Abgrund
zwischen Theorie und Praxis ist zu scharf.
Die Einheimischen, Ghettojuden, erwarten rasche Taten, wir sind bedacht,
diszipliniert, abwartend. Wir studieren die Machthaber und schätzen sie ein. Die Herren
im Dorfe sind der Prätor, der Postenchef und der Chefagronom. Sie haben viele schlechte
Eigenschaften, wie Brutalität, Gier nach allem, Primitivität, Bildungsmangel, doch zwei
gute, die Sucht nach Geld und Geldwerten und die Angst vor Krankheit. In ihrer Heimat
waren sie schlecht angeschriebene, unzuverlässige, unerwünschte Elemente, und deshalb
wurden sie weit weggeschickt und isoliert. Hier waren sie die Herren der Schöpfung, die
Machthaber über Leben und Tod für Einheimische und Verschickte. Wir konnten sie in
Hinkunft beherrschen kraft der psychologischen Erkenntnis ihrer Schwächen, und sie
taten uns weniger Übel als manche der eingeborenen Ortsautoritäten.
Schon eine Woche sind wir hier. Die üblichen Bekanntschaften mit überheblichen
Gendarmen, Ortshonoratioren sind uns gewohnt, sie verlangen alle Gruß und Respekt,
dahinter steckt Bestechung durch Münze. Die schiefen, strohgedeckten Häuschen,
einzelstehend und aneinander gelehnt, gestützt, mit niedrigen Zimmerchen werden uns
langsam vertraut. Eine gewisse Lebensform beginnt. Eine Kantine wird eingerichtet und
mit Lebensmitteln versorgt. Wir müssen uns eine Existenzbasis verschaffen, nicht mit
Hilfe der Ansässigen, sondern für uns und für die Ansässigen. Wir sehen uns um, denken
an Erzeugung von Seife, Wurst, Glukose, Medikamenten. Die kleinen Erpressungen sind
tragbar, jedoch auch größere sind unvermeidbar. Der Prätor wurde nicht gegrüßt! Er läßt
10 Leute aufschreiben für ein Jahr Waldarbeit. Das kostet schon mehr.
Doch über allem schwebt der Angstschrei der Toten. In diesem Tempel ohne
Fenster, mit geborstenem Dach, sind hunderte Tote gelegen, wurden auf Wagen
verladen, nackt ausgezogen von Juden und anderen, und zum Verscharren geführt. Durch
83

diese kleine Ortschaft wurden Tausende getrieben und mit Absicht so gejagt, daß sie
Koffer und Pakete wegwerfen mußten, um ihren Körper den Prügeln zu entziehen. Die
Gepäckstücke verschwanden in den Häusern der Einheimischen und in den Zimmern der
Juden. Juden-Repräsentanten wurden zu Kompagnons der Gendarmen. Traurig, wie weit
das Absinken zu menschlichen Urtrieben gehen kann. Auf den Hügel beim Ort wurden
Hunderte hinaufgeführt, erschossen und begraben, sinnlos vernichtete Menschenleben
wegen des bißchens verbliebener Habe. Geblieben ist die Angst vor der Uniform bei den
in den niedrigen Stuben eingepferchten Menschen.
Die ganze Gegend ist mit jüdischem Elend getränkt. Der kleine Gittelmann, ein
Ansässiger, der sich seine Würde erhalten hat, war im Lager Vartujeni in Haft. Dort war
unser alter Bekannter, Hauptmann Buradescu, Kommandant. Ein Glas Wasser kostete
einen Ring, eine goldene Uhr, Erpressung um jeden Dreck. Bei uns im Lager spielte er
den kalten Sadisten. Die Truppe, die gestern hier durchzog, sah uns mit scheelen Augen
an. “Wenn die hier bleiben, erschießen wir sie auch,” war eine Bemerkung, und die
Offiziere dieser Truppe sind den Einheimischen bekannt. Vor einem Jahr ließ sich der
Kommandant für den Abend 2 junge Jüdinnen kommen. Sie waren, wie alle, verlaust. Er
ließ sie deparasitieren. Sie behielten beide einen gemischten Schanker und blieben krank.
Unter den Ortsgendarmen sind noch 3, die die böse Zeit miterlebten. Da hieß es: Führ’
ihn in die Familie des Popen. Das bedeutete ausziehen, Schaufel auf den Rücken,
erschießen. Diese leben heute noch in alter Form. Einer läßt 30 Frauen zur Arbeit auf
seinem Anwesen ausheben, läßt sie seinem Wagen nachlaufen, peitscht die Pferde,
einfach aus tierischem Übermut. Diese Umgebung macht das Individuum zum Freiwild.
Der Mensch kann allem Widerstand aus Selbsterhaltungstrieb gegenübersetzen, Prügel,
Deportation, Entbehrungen, Krankheiten waren zu überwinden. Der Kampf ums Leben
hört jedoch (im Moment) auf, wo einem eine Kugel in den Bauch geschickt wird. Dieses
Argument ist zu stark, läßt alles erlöschen. Die 3 Gendarmen, Überbliebene der
Soldateska von gestern, aus der Blutzeit, wo die Wägelchen täglich ausgeschickt wurden,
um die Toten vom Wegrand aufzuklauben, sind noch in Funktion. Sie sind für uns und
für alle gefährlich. Sie haben eine Gruppe vom Wasser abgeschnitten. Der Offizier hat
das Trinken verboten. Ein Kind hat vor Durst geschrieen. Ein Mann ist bis ans Wasser
84

gegangen, und da haben sie ihn erschossen. Das Kind ist gestorben. Unfaßbar, nicht mehr
Übermut, Enthemmung, Sadismus.
Der ukrainische Bürgermeister hat uns die 3 zerstörten Häuschen angewiesen. Der
Schutt aus dem Kellerraum wird ausgeräumt, die Wände werden repariert und gekalkt,
der Fußboden abgekratzt, nur bald heraus aus dem nassen Tempel und dem kalten,
fauligen Strohlager. Fachleute gibt es unter uns einfach für alles, ungeachtet des früheren
Berufes. Der Rechtsanwalt kann anstreichen, der Geflügelhändler kann Ofen setzen,
wenn wir einen Seiltänzer gebraucht hätten, ich glaube, wir hätten ihn liefern können.
Gruppe nach Gruppe verlassen wir die Synagoge. Eine unsichtbare Hand sorgt dafür, daß
keine in sich geschlossenen Kreise entstehen, und daß Vertrauensleute in jedem Raum
mitwohnen. Wir bekommen den langen Seifensieder aus Siebenbürgen ins Zimmer. Wir
bleiben 7 Männer im Vorderraum und 4 Frauen im Hinterzimmer. Diese Einteilung ist
die Regel und dient zum Schutze der Frauen bei eventuellen Überfällen. Die 4 Frauen
sind wieder reichlich gemischt worden. Unsere Dola ist dabei, die kleine Paula aus Jassy
mit ihrem Kinderlachen und Grübchen in einer Wange und Cillika, die rote, dicke Kleine,
die noch im Lager fiel und den Fuß brach. Das Fußgelenk war steif geblieben trotz aller
Massage und Übungen. Sie hinkt, leidet an Schmerzen, geht daher wenig, nimmt deshalb
noch mehr zu und wird so immer schwerfälliger. Die 4. ist eine feste, einfache Frau, die
keine Sprache richtig sprechen oder gar schreiben, dafür aber richtig arbeiten kann. Wir
bekommen 3 Pritschen, die für 6 von uns Schlafraum bieten, und eine lange
Einzelpritsche für den Seifensieder. Die Mädchen ließen sich eine breite Pritsche für alle
4 anfertigen, legten ein paar Decken und Deckchen darauf, und schon sieht es in ihrem
Raum wohnlich aus. Bei uns blieb der sachliche Charakter, so zwischen Kaserne und
Gefängnis, durch Unordnung und Schmutz gewahrt. Versuche es einmal einer, in einem
Raum, in dem geschlafen, gegessen, gekocht und geraucht wird, besser. Die Kleider und
Lebensmittel hängen auf festen Nägeln an den Wänden, Papier ist stellenweise
untergeschlagen, da der Kalkanstrich sich leicht abwischt. Der Straßenkot wird direkt ins
Haus getragen. Der Holzboden wird früh mit einer Blechschaufel abgekratzt und dann
erst gewaschen. Diese Arbeit übernehmen die Frauen. Zwar hätte es Logan auch gerne
unserer Dola abgenommen, aber er muß sich darauf beschränken, das Wasser vom
Brunnen zu holen, die Fetzen auszuwringen und durch zustimmende Bemerkungen über
85

unsere unerhörte Schweinerei die Stimmung zu verbessern. Hie und da drückt er einen
zarten Kuß auf den sich verbreiternden Hals. Der Fußboden sieht nach dieser
gemeinsamen Arbeit feucht aus, ist auch sicher weniger schmutzig als vorher, doch am
gleichen Tag kommt neuer Kot ins Haus..
Unser Häuschen liegt am Rande des Ghettos, das nächste schon außerhalb, auch
dieses ist zur Hälfte zerstört. Im Reste wohnt eine ukrainische Bauernfamilie. Er ist
Kutscher beim Prätor, dem höchsten zivilen Beamten des Ortes. Seine Nase leuchtet in
einem slawischen Bauernschädel vom Schweig-Typus. Sie hat ein feines Gesicht mit
klaren Zügen und eine schlanke Gestalt. Im schmutzigen, langen Kleid, das ewige
Kopftuch über dem gescheitelten glatten Haar, steckt sie in ihrer Hausarbeit, füttert die
Ziege und ihre paar Hühner, säubert Getreide und Bohnen von Schmutzbeimengungen,
oder kocht die Suppe, den Inbegriff einer jeden warmen Mahlzeit. Die Kinder hängen,
wenn die Großmutter sie nicht gerade mitgenommen hat, an ihrem Rock. Die Tochter
sieht mit ihren 4 Jahren wie eine Bäuerin in Miniatur aus. Sie hat des Vaters Gesicht. Der
kleine Junge lernt unter unseren Augen das Gehen. Er wäre ein hübsches Kind, munter
und zutraulich. Er steckt in einem zerrissenen Hemd, ist niemals von uns rein gesehen
worden. Wir sahen ihn auch keinmal waschen. Der Vater ist dauernd müde, trinkt wohl
auch. Sie muß fürs Essen sorgen und auch für den Winter Reserven anlegen. Den Weizen
und die Sonnenblumen, die er heimbringt, säubert sie und versteckt sie an einem Ort. Die
Kartoffeln, die sie im Felde hinter dem Hause gepflanzt hat, begräbt sie unter einem
Baum. Das ist nun einmal sicher, das kann niemand finden. Wir werden das Versteck
sicher nicht verraten. In der Hinterstube wohnt noch Lussia, eine dicke, große Person mit
kreischendem Organ und hurenhaftem Benehmen. Sie wird oft von ihrer Cousine Liuba
besucht. Diese ist schon ein feinerer Typ. Sie hat Schulbildung, Veterinär-Feldscher, ist
Komsomolzin, sieht nett aus und kleidet sich mit den dürftigen Mitteln geschmackvoll.
Sie versorgt das Haus des Prätors mit allem, was eine Frau bieten kann. Er leidet, wie wir
bald erfahren, an einer besonders hartnäckigen Gonorrhöe. Er absolviert Sulfamid-Kuren
in kurzen Abständen, ergänzt sie durch tägliche Spülungen und wird doch nicht gesund.
Ihre Behandlung ist schwierig und durch ihren Leichtsinn erschwert.
Feldarbeit, Ausrupfen von Unkraut in Weizenfeldern, und Straßenarbeit,
Entfernung größerer Disteln vom Straßenrand, in unserer eigenen Gesellschaft und ohne
86

Gendarmen, ist einfach. Nur die Aushebung, das Geschreie und Getue der
Ordnungshüter, ist ekelhaft und entwürdigend. Der Marsch, auch wenn es einige
Kilometer mehr sind, in Feldern und Wiesen, die Sonne, der frische Geruch, der
Vogelsang, ist nach der Lagerhaft ein Genuß. Die Kinder der einheimischen Juden, die
unserem Zug nachlaufen, halbnackt, schmutzig, schön und frech zugleich, sind
lernbegierig. Sie wollen von uns lernen. Sie haben die Esti, die Turnlehrerin, schon ins
Herz geschlossen und turnen geschickt mit Eifer und viel Lärm.
Das viele Unglück im Lande jenseits des Dniester-Flusses erzeugen die Gendarmen.
Der Jude ist ein Gefangener, untersteht ganz der Gendarmerie, die ihn in
Massenquartieren, genannt Ghettos, erhält und überwacht. Jeder Gefreite der
Gendarmerie, zumeistens ein primitiver Lümmel, ist hier ein Herr, und da es davon so
viele gibt, ist denen schwer beizukommen. Die Aushebung zur Arbeit hat sich daher noch
nicht geändert. Gestern schlug einer um 4 Uhr früh die Trommel, weckte alles, im Regen
standen wir im Feld, es gab Schreie, Schläge, bis eine Gruppe sich in Bewegung setzte,
um nach 10 bis 20 km langem Marsch irgendwo im Gras zu schlafen oder einige
Unkräuter auszurupfen. Im Prinzip ist es nur Schikane und Übermut kleiner,
beschränkter, denkunfähiger Menschen in Uniform. Die Großen geben den Ton an, der
Prätor schreit, der Agronom geht nie ohne Peitsche, schlägt auf der Straße und dringt in
die Häuser, der ukrainische Hilfsgendarm schlägt, er darf ja auch. Mittelpunkt der
Staatsgewalt ist das Gefängnis, die Tiurma, gleichzeitig Durchgangsstation und
Nachtquartier für Aufgegriffene, aus den Ghettos der Umgebung Geflüchtete, für
durchgehende Angeklagte und Zeugen zu den Gerichten in Balta und Tiraspol, für
durchziehende Arbeitergruppen und für Sünder aller Art. Die Anklagen: Verlassen des
Ghettos, Besitz verbotener Dinge, Korrespondenz. Wir tragen Essen in die Tiurma. Der
Gang ist schwer: alte Baracken, Pestilenz auf Distanz, Konkremente rings herum, und am
schlimmsten, die stehenden Gerippe mit verglasten Augen. Fäulnis, Tod, Hungerödem,
Raub an unglücklichen Menschen in Händen der rumänischen Gendarmerie.
Trotz der Jagd sind immer noch Menschen unterwegs. Sie kommen aus bedrohten
Ortschaften am Bug, wo Untermenschen Aktionen durchführen, suchen in Ortschaften
unterzutauchen, wo mehr Juden sind. Auch das ist schwer. Ein Paar kommt aus Savgni,
kam bis Tschitschelnik durch, dort hieß es: “Gebet 2 Goldstücke, dann könnet ihr
87

leiben.” Sie kamen zurück, erkrankten und verschwanden vom Schauplatz des Lebens.
Es kamen 2 Knaben, 8 und 10 Jahre alt, Waisenkinder: “Zuerst wir gehen Essen suchen.”
Sie wußten sich zu verstecken und kamen durch, 30 km vom Standort.
Doch am 28.6.43, dem Monatstag unserer Befreiung aus dem Lager, kam der erste
große Zug durch. Dieser Zug von 150 aus dem Ghetto Berschad kam aus Nikolajew
zurück, vom Brückenbau. Die Unterbringung in der Tiurma mit Schreien, Prügeln,
Gendarmen zu Pferd und zu Fuß mit Lederpeitschen, ganz früh das gleiche, aufregende
Bild, zerlumpte Menschen, entwurzelt, jeder Menschenwürde beraubt, gejagt und
geprügelt, schlimmer als Vieh. Einen Suppenkessel, Brotschnitten und Zigaretten hatten
wir vorbereitet.
An diesem Tag, wo ich das Elend so greifbar aus den zerrissenen Kleiderfetzen, den
nässenden, pellagrösen Händen und Füßen, den nach Petroleum stinkenden Wunden vor
mir sah und ohne Pause stundenlang verschmutzte Abszesse und Wunden verbunden
hatte, doch dauernd neue, in Fetzen gehüllte Schatten erschienen, schrieb ich einen
unbestellbaren Brief, der lautete:
Angehöriger der Herrennation, du wirst einmal sagen, ich bin nicht dabei
gewesen, ich weiß von nichts. Doch wisse, du bist schuldig. Du befiehlst
es und billigst es durch dein Schweigen und durch dein Profitieren an
diesem Zustand, der solche Verbrechen schafft. Ich sah heute vertierte
Menschen, die sich den Mund mit heißer Suppe schwer verbrannten, weil sie
Angst hatten zu warten, Angst, man werde ihnen diesen ungewohnten Göttergenuß
bald rauben, Menschen, die Salz lecken wie Ziegen, Menschen, die ihre Hosen
nicht hochzogen, weil sie sie gleich wieder hinunterlassen mußten, Menschen,
die keine Körperstelle mehr ganz hatten, wo Wunden und Schmutzkrusten alles
Sichtbare bedeckten, Menschen, die nicht mehr wissen, wie ein Hemd aussieht,
und die aus Löchern ihrer zerlumpten Säcke, die Beine und Rücken verhüllen,
ihr Geschlecht ohne Schamgefühl heraussehen lassen. Wer hat sie vertiert? Du,
Angehöriger des Herrenvolkes, jeder von euch. Sie werden zu sich kommen,
sie werden die Erinnerung an die, die nicht bis her kamen, an die Gehenkten,
weil sie im Zuge sprachen, an die Erschossenen, weil sie noch ein Wertstück
bei sich hatten, an die Ertrunkenen, weil ein Stiefel ihnen auf die Hände, mit
88

denen sie sich noch am Gerüst festhielten, trat, an die Verhungerten, die beim
Öffnen der Waggons hinausfielen, mit sich tragen, und eines Tages werden
sie sprechen und Vergeltung verlangen. Ich weiß, daß Rache nicht aufbaut,
sondern nur die Zerstörung weiterführt. Sie aber werden anders denken,
einfacher. Sie werden das ihnen Zugestoßene laut in die Welt schreien, und
was wirst du sagen?
Später kamen weitere Züge durch. Wir sahen sie auf dem Wege von Berschad nach
Nikolajew, beladen mit den Lebensnotwendigkeiten, einfach und schlecht gekleidet, doch
die Blößen verhüllt, niedergedrückt durch die Trennung von Familie und Freunden. Wir
sahen sie zurückkehren, mit hohlen Wangen, spärliche Fetzen am nackten Leib, Wunden
an Händen und Füßen, ausgehungert, das Denken ausgelöscht, Winseln um eine
Zigarette, um einen warmen Schluck. Viele sind dort geblieben, verscharrt.
Eine Gruppe kam am 30.8. durch. Die deutsche ärztliche Kommission hatte sie als
arbeitsunfähig ausgeschieden. Einer zeigt die Hände, die er selbst in siedendes Wasser
getan hat, um mit dabei zu sein, andere haben Petroleum gebraucht, um ihre Hände zu
entstellen. Was machte man in kurzer Zeit aus diesen Durchschnittsmenschen! Eine
schwarze, vertierte Masse, ohne Willen, ohne Denken, körperlich gebrochen, die vom
Stock getrieben weiterhinkt. Den Stock verstehen sie zu gebrauchen, die Anführer aus
dem Herrenvolk und ihre Helfer, wie auch unser Sergeant Sarbu und die einheimische,
ukrainische Polizei. Die Wachtruppen, die sie von dort brachten, hatten dafür die Flinte.
Es war die aus gefangenen Donkosaken und eingeborenen Deutschen gebildete Truppe.
Sie schlugen und mordeten. In wessen Auftrag? (Christentum? Vaterlandsliebe?)
Aus Einzelschicksalen setzt sich alles Weltgeschehen zusammen. Mensch und
Mensch und Mensch gibt Masse. Tausende, die hier in Massengräbern an Bauch und
Rücken kreuz und quer durcheinanderliegen, die am Weg verreckten und verscharrt
wurden, starben nicht durch Kriegsereignisse, sondern durch die Erweckung der
primitiven Urtriebe, durch Raublust und Sadismus. Verantwortlich sind die, die diese
sündige Mentalität aufnahmen und in die Tat umsetzten. Sie schufen die Grundlage und
die Gelegenheit für die Enthemmung. Gelegenheit macht nicht nur Diebe, sondern auch
Räuber und Mörder, und dazu wurden die Anhänger und Mitläufer. Denket ihr alle, ihr
Mitschuldigen, nur eine Sekunde an das Grauen, das ihr in Tausende Heime
89

hineingetragen habet, könnet ihr noch essen und schlafen? Die Schar der Verelendeten,
die mehr Herz und Geist und Wissen besaßen als ihr, und die jetzt gejagt unter Prügeln
von West nach Ost und von Nord nach Süd getrieben werden, krank, verhungert, immer
noch zählend, wer von den Lieben übrig blieb, sie werden euch vor Augen stehen und
euch ewig zurufen: Du bist schuldig.
Am 22.9. kam ein dritter Zug aus Nikolajew zurück. Das Tagebuch enthält die
gleiche Schilderung, verschmutzt, verlaust, in Lumpen, barfuß. Einer hat eine vereiterte
Kopfschußwunde, Einschuß nahe der Stirnmitte, Ausschuß rechts temporal. Er wurde vor
14 Tagen, als er 3 Schritte aus dem Glied austrat, von dem Begleitkosaken angeschossen,
fiel bewußtlos zusammen, doch wurde er ausnahmsweise nicht erledigt. Kosaken der
Vlassovarmee begleiten, mißhandeln, vernichten diese Gruppe. Sie wissen nur von
Hunger, schwerer Arbeit im Wasser und Todesgefahr zu berichten. Arbeitgeber sind
Beamte einer deutschen Firma. Die Behandlung ist menschenunwürdig. Die Ingenieure
gingen mit ihnen härter um als die Meister, die sie doch hie und da ruhen ließen. Die
Aufseher bei der Arbeit gehören zur Organisation Todt, und diese betrachten die Juden
nicht als Menchen. Sie zeigen uns lange noch rote und weiße Narbenstreifen von Schulter
bis über den Rücken und über beide Oberarme, Reste von Schlägen mit Peitschen aus
dicken, mit Stoff überzogenen elektrischen Drähten. Früh wurden sie zum Bug getrieben,
zum Waschen, dann 10 km zurück zur Arbeitsstelle, zum Hafen- und Brückenbau, im
Wasser, Schwerarbeit, Sonnenbrand, Überwachung jeder Bewegung und gleich Prügel,,
als Nahrung Maisbrei, ohne Salz, in kleinen Portionen, dann Schlaf von 600 in einer
Scheune, sodaß einer auf dem anderen lag in Mist und Ungeziefer. Man muß solche
Menschen gesehen haben, denn Beschreibung ist nicht kraß genug, und der
Menschenverstand sträubt sich dagegen, sich dieses Bild so auszumalen, wie es ist,
zerlumpter, verhungerter, verprügelter als wir je Vagabunden, Straßenbettler, Zigeuner,
Verbrecher im Leben oder Film gesehen haben.
Unbarmherzig setzt das Tagebuch die Schilderung fort. Am 25.11.1943 erreicht
unseren Ort wieder ein Zug unglücklicher Kreaturen, die aus Nikolajew zurückgeschickt
wurden, barfuß in der Winterkälte, Reste von Sackfetzen am Körper, verlaust, hungrig,
dreckig, von Wunden übersät, erschöpft. Sie betteln um Essen. Selten ist noch einer
fähig, Auskunft über das Durchlebte zu geben. Schwere Arbeit, Prügel, Angst,
90

Erschießungen. Nachts erscheint die Wache: “Wer wollte hier fliehen?” Zwei werden
herausgenommen, schaufeln ihr Grab und werden erschossen. Am Wege wird nicht
gesprochen, einer hustet—Erschießung. So wird der Mensch geknechtet, das Leben
bedroht, bis die Kreatur nicht mehr denkt, nicht mehr fühlt, animalisch ist.
Am 6.12.43 geht eine Truppe von 180 Kranken auf dem Rückweg von Nikolajew
durch. Es herrscht Winterkälte, Schnee und Eis. Sie sind barfuß, dem fehlt ein Ärmel,
dem eine halbe Hose. Die nackte Haut is voller Wunden, zum großen Teil selbst mutiliert
mit Essigessenz, mit Messer, mit Verbrennung, stinkender Eiter, 11 starben am Weg, 7
waren tot, als der Wagen entleert wurde, dazu Prügel, Hunger, Frieren, Weinen, Gier
nach warmem Trunk, Essen und Salz.
Die Beziehung zu den Behörden hat sich gebessert, Die Spitzen, der Prätor und der
Postenchef, sind bestochen, und der Einfluß macht sich nach unten bemerkbar. Der
ukrainische Bürgermeister ist ausgeschaltet. Wir dürfen hinter dem Haus Latrinen graben
und mit Schilf vom nahen Bach umstellen. Wir dürfen sogar das öffentliche Bad des
Ortes an 2 Tagen der Woche benützen, ein altes russisches Bad, Betonboden mit
Holzstegen, Röhren mit heißem und kaltem Wasser, Duschen, Holzscheffel, die man
sich, mit heißem Wasser gefüllt, über den Kopf gießt und Bündel von Weidenruten zur
Pflege der Haut.
Auch dieses Bad hat seine Geschichte. Das Jahr 41 sah hier täglich die Soldateska
wüten. “Stell dich auf alle viere, dreckiger Jude, als Schemel, zieh mir die Stiefel .
Kannst du, Sohn, bis 3 fertig sein,” sonst Schlag, Stoß in das Geschlechtsorgan, Prügel,
Verletzungen und Entwürdigung. Jüdische Mädchen wurden hergebracht, in Gegenwart
des Unteroffiziers geschrubbt, gebraucht, und angesteckt. Der Arzt soll sofort kommen.
Er liegt im Fieber, Drohung mit Erschießen. Er schickt die Frau, erklären. 10 Gendarme
auf eine Frau, bis sie, hin- und hergeschmissen, verletzt liegen bleibt. Zu viele Bilder
knüpfen sich an diesen Ort.
Die Einheimischen müssen mit Überredung oder mit Zwang gebadet werden. Läuse
kennen keine Grenzen. Sie sind durch Übertragung des Fleckfiebers der Todfeind des
Deportierten. Unsere Mädchen ziehen mit Parolen aus, versprechen Wunder, Heilung von
Hämorrhoiden und Rheumatismus durch das heiße Wasser. Bald erscheinen zögernd die
ersten im christlichen Bad.
91

Das Verhalten der einheimischen Juden war im Anfang feindselig, zumindest
mißtrauisch. Sie erhoffen durch uns eine Verbesserung ihres jämmerlich-ärmlichen und
gefährdeten Daseins, sie hatten aber ein schlechtes Gewissen. In ihren Stuben versteckt
liegt Raubgut. In der Zeit des Durchzuges der unglücklichen Verschickten wurden sie zu
Partnern der Unterdrücker. Als wir in die Synagoge stiegen, standen die Alten zu beiden
Seiten und schauten. Wenn sie näher herantraten, befühlten sie unsere abgetragenen,
geflickten Kleider und sprachen bewundernd untereinander über ihre Qualität. Wir waren
ihnen fremd, kamen aus einer anderen Welt. Ausnahmen gab es. Der alte Gittelmann
öffnete uns sehr bald sein Haus, die herzensgute Ärztin Tweg suchte und fand Anschluß.
Diese gaben uns Ratschläge, belehrten uns über die Rangordnung und Schwächen der
Herschenden. Von diesen hörten wir persönliche, selbsterlebte Schilderungen aus den 2
letzten, bösen Jahren. Mädchen aus Gittelmanns Familie singen wehmütige russische
Lieder.
Wir sind wenige, müssen uns bewähren, müssen mehr leisten, jeder soviel als er nur
kann. Einiges ist uns schon gelungen. Der Fleischer gibt uns den Rindstalg, der
Seifensieder hat die geeigneten Gefäße zusammengestellt und erzeugt Seife. Mit
Blaupapier erhält diese die traditionellen Streifen, die der Bauer liebt, und durchgeknetet,
in eine Holzform gepreßt, mit dem Ebenbild eines Elefanten aufgeklopft und mit einem
Tropfen Eau de Cologne parfümiert, entsteht sogar eine Toilettenseife. Dieser
Handelsartikel geht fließend ab. In Feld und Wald gibt es Kräuter und Wurzeln. Galen
wußte vor 1800 Jahren daraus heilende Stoffe zu extrahieren. Alkohol ist nicht zu
bekommen, doch läßt sich erzeugen. Trinken doch alle Bauern ihren Samogonka, aus
gegorenen Kartoffeln mit primitiven Mitteln destilliert. Die Vorrichtungen sind leicht mit
Hilfe unserer Fachleute herzustellen. Das Produkt ist nicht ganz rein, stink reichlich nach
Fuselölen, doch, wenn es zum Trinken gut ist, dann sicher zur Extraktion von
Digitalisblättern, Baldrianwurzeln u.a. Die alte Kräuterfrau, die zum Wochenmarkt im
Dorf erscheint und wie eine Hexe aussieht, hat Dutzende Bündel getrockneter Kräuter
vor sich, wertvolles Ausgangsmaterial für uns. Doch als wir uns ihr einmal näherten und
unvorsichtig fragten, wieviel sie für ihre ganze Ware will, raffte sie eiligst alles in ihr
Tuch zusammen und lief davon. Auf Spazierwegen in der nahen Umgebung, die gestattet
wurden, lassen sich genügend Kräuter sammeln. Mit Alkohol extrahiert gaben sie
92

galenische Präparate, die den primitiven Anforderungen genügten. Der wertvolle
Digitalisextrakt findet weniger Anklang als die kräftig stinkende Baldriantinktur.
Doch sehr bald schon beginnt eine medizinische, ärztliche Betätigung im Ghetto
mit immer weiteren Kreisen in naher und ferner Umgebung.
Auf der Durchfahrt in Tschitschelnik, wo die Schmalspurbahn endete, machten wir
einige Bekanntschaften. Die Ortsgewaltigen sahen uns mißtrauisch an, der jüdische
Ghettoarzt, der uns aus der Heimat gut kannte, ließ sich entschuldigen, er hatte gerade
persönliche Sorgen. Die Sekretärin der Gemeinde, rothaarig und lebhaft, mit der wir
einige belanglose Worte gewechselt haben, hat uns nicht vergessen.
Eine kranke Frau erscheint mit einem Brief in der Hand. Darin steht: Die Genossin
X (Pavlovna), die Frau eines Helden, der sein Blut im Kampfe gegen die Faschisten
vergießt, und die Mutter von 3 künftigen Helden, ist krank, und ich müßte ihr unbedingt
helfen. Die junge Frau wird vom Wägelchen gehoben. Sie ist blaß und mager und
krümmt sich vor Schmerzen im ganzen Bauch. Ein Fingerling auf den Zeigefinger, in den
Mastdarm eingeführt—es sieht böse aus. Harte Krebsmassen mit tiefen Zerfallsherden
durchsetzen die Darmwand, starr und unbeweglich, mit der Umgebung verwachsenes
parasitäres Gewebe. Trostworte und Schmerzberuhigungsmittel, mehr kann ihr nicht
gegeben werden. Späterhin treffe ich die rote Sekretärin, frage sie, wie sie dazu kommt,
im engsten Frontgebiet derartige Briefe zu schreiben und voll zu adressieren. Sie spricht
mit Begeisterung und Lautstärke. Eine schlechte und gefährliche Bekanntschaft.
Ein Kellerraum wird ausgeräumt, gereinigt, gekalkt und 4 Eisenbetten mit
Strohmatratzen hineingestellt. Ein jüdisches Mädchen mit weißer Schürze dient als Hilfe.
Dieses kleine Spital erfüllt seine Pflicht. Eine uralte Frau wird aufgenommen und bis zu
ihrem Ende gepflegt, ein Träger von zahllosen Abszessen wird, solange es noch Eiter zu
entleeren gibt, erleichtert und geheilt, Kinder mit schweren Lungenentzündungen finden
Pflege, die am Wege aufgelesenen, halbnackten und verhungerten Krüppel aus Nikolajew
werden in besseren Zustand gebracht. Ein Kind hat hohes Fieber und einen steifen
Nacken. Die liebe Dr. Tweg ist besorgt. Das Kind ist schwer krank. Eine einfache Nadel
wird ausgekocht, Lumbalpunktion, eitriger Liquor, Aufnahme im kleinen, sauberen
Spital. Serum gibt es nicht, aber Sulfamide geben die Soldaten aus ihren Beständen für
Reichskreditkassenscheine ab, gestohlene Sulfamide aus dem Besitz des
93

Wehrmachtssanitätsparkes Nr. XII, deshalb nicht weniger wirksam. Das Kind ist nach 4
Tagen reichlicher Einnahme dieses Wundermittels gesund, ohne Serum, ohne neuerliche
Punktion und ohne jeden Restschaden. Der Arzt hat ein gutes Gefühl. Vergessen und
verdrängt sind die Gedanken an das Heim.
Ein alter Mann ist mit leichtem Fieber herumgegangen, jetzt ist sein Enkelkind hoch
fieberhaft erkrankt. Der Vater ist irgendwo an der Front, die Mutter am Flecktyphus
gestorben, die Großmutter weint unter der Bürde der Verantwortung. Wieder erscheint
die gute Dr. Tweg auf dem Gesichtsfeld. Was tun? Es ist eine Bauchtyphusinfektion.
Kein Aufsehen machen, die betrunkene Vassilena Vassilevna Krupezkin, die
Sanitätsärztin des Lagers, aus dem Spiele lassen, die Wohnung desinfizieren, den Alten
und das Kind isolieren, Stühle und Urin desinfizieren. Der Alte hat es schon hinter sich
und das Kind ist jung, hat Resistenz. Es vergehen ein paar Wochen, kein neuer Fall
erscheint. Wir haben gewonnen.
Ein ganzes Dorf scheint Trachom-krank zu sein. Zuerst erscheint ein stupides
Mädchen, von der Mutter geführt, eine Blinde. Der Pannus, der die durchsichtige
Hornhaut bedeckt, ist alt und dick. Und doch kam es noch zu einer Aufhellung, nachdem
die Körner der Bindehaut ausgequetscht und ausgebrannt waren, und ein par
Sulfatabletten eingenommen wurden. Sie begann zu sehen, ging allein durchs Dorf. Ein
Wunder war geschehen. So schien es wenigstens den einfältigen Dorfbewohnern. Nun
kamen sie alle, von weit und breit, Blinde, denen als Kinder beide Augen ausgeeitert
waren, aber auch Kranke, denen noch Hilfe gegeben werden konnte. Die Küche füllte
sich mit Milch und Eiern. Butter, Würste, Honig, Früchte, Mehl, Hühner und Enten liefen
in großen Mengen ein. Runde Weißbrote in Kränzen, geweiht und nicht geweiht, wurden
uns feierlich überreicht.
Pfosten werden im Hof aufgerichtet und mit einem Dach gedeckt. Ein Tisch wird
zusammengenagelt und mit einer Decke und Leintuch eingedeckt. Einige Instrumente
sind zusammengetragen, und der alte Moritz mit seinem praktischen Sinn ist die Seele
der Improvisation. Was man da nicht alles tun kann! Eine Anästhesie liefert ein
Novokainpulver, das er von zuhause mitnahm. Eine hochprozentige Lösung wirkt
eingetropft, lerne ich, wie Kokain. Überhaupt äußert M. so oft als möglich: “Wenn meine
Augen jünger wären oder ich meine gute Brille mithätte, würde ich es besser machen als
94

du und alle anderen.” Wir brennen mit Höllenstein und Kupferstift, erweitern verklebte
Pupillen mit Atropin, kratzen Fremdkörper aus, am häufigsten Pulverstaub, und
extrahieren Dornen aus schwer entzündeten Augen. Eine Milchinjektion in den
Gesäßmuskel zur Erhöhung der Abwehrkraft gegen die Infektion schließt die Behandlung
ab. Wir haben auf verschiedenen Wegen einige wirksame Medikamente erworben.
Sparsam und gezielt angewendet zeigt sich hier, im Notzustand, ihr offensichtlicher Wert.
Unser Ruf steigt, und Mengen von Nahrungsmitteln für uns und unsere Genossen
wandern in die gemeinsame Kantine. Unsere Gefährten genießen unbeschränkte Hilfe,
bekommen die notwendigsten Medikamente und fragen nicht, woher diese kommen.
Es gab 6 Apotheker im Ghetto, 3 vorgefundene und 3 von uns mitgebrachte. Die 3
einheimischen mußten so postiert werden, daß sie sich überwachten und ergänzten, denn
der eine war schlau und stahl, der zweite war anständig, aber dumm, und die dritte, die
kleine, nette, affektierte, liebenswürdige Mascha, unwissend und aus Leichtsinn
unzuverlässig. Von unseren 3 Lagermenschen war einer sehr tüchtig. Er wußte viel,
sprach viel und tat nichts. Der zweite war sehr anständig und sehr faul und tat nichts.
Aber der dritte war ein Original mit Seele und Berufung. Der kleine, auch in der
schlimmsten Zeit rundliche Harry (Goldstein) mit seiner langen, gebogenen Nase, den
sinnlichen Lippen und dem tief in die Stirne gewachsenen Haar sah aus wie ein
armenischer Straßenhändler. Kein anständiges Wort kam aus seinem Munde. Früh
erwachte er mit einem Grunzen, und dann ging es mit Flüchen, groben Anzüglichkeiten,
Unanständigkeiten bis in die Nacht. Er war die Seele der Apotheke, sorgte und versorgte,
war die Hilfe für Arzt und Kranke.
Die ersten Besuche in Nachbarorten sind mit Emotion verbunden. In Balta ist der
Oberst in persona erkrankt. Ein guter Vorwand. Der besorgte Ortsarzt verlangt die
Zuziehung eines Internisten. Der Postenchef stellt eine Bewilligung, eine Potiovka, aus,
Pferde, Wagen und ein Kutscher werden zur Verfügung gestellt. Die Fahrt geht durch das
weite, reiche, menschenleere Land. Inzwischen ist die Angina abgeheilt, die Kleider sind
im Regenguß durchnäßt, doch Freunde erscheinen, bringen Nachrichten aus der Heimat,
sogar die geheime Übersendung eines Lebenszeichens wird ermöglicht. Einige
Medikamente werden einem zugesteckt und eine gute, gekochte Mahlzeit vorbereitet. Es
gibt Berichte über Freunde, die über den Bug in einen Steinbruch geschickt wurden,
95

umkamen, krank wurden, zurückkamen, Kinder, die allein blieben, Abstumpfung gegen
menschliches Elend und doch auch Gemeinschaftsgefühl. Immer noch Unrast,
Unsicherheit, der ewige Ahasver, Rucksack und weiter, von Berschad nach Balta, nach
Ladigin, in die Carriera, in die Hände der Deutschen, Übersiedlung, Räumung, zur Arbeit
geschickt, ausgehoben und ausgekauft, Spannung und Verelendung, durch fremde Schuld
deklassierte Menschen. Die Leitung des Ghettos liegt in ehrlichen Händen, Paul M. führt.
Für eine Aussprache gibt es diesmal keine Zeit, vor Einbruch der Dunkelheit müssen wir
in Oligopol zurück sein.
In einem Bauernhaus am Rande des Ghettos haben wir ein Zimmer gemietet. Zu 7
in einem notdürftig restaurierten Kellerraum war es doch nicht leicht. Schmutz und
Unordnung wirken auf Geist und Gemüt degradierend. Die Bauernfamilie ist freundlich
und achtet uns um unserer Bildung willen. Wir stellen 3 Eisenbetten ein, und unter den
Betten und an den Nägeln in den Wänden ist Platz für alle unsere Besitztümer. Der
Boden ist rein, fest gestampfte Lehmerde, eine Wand geht zum Ofen, zum Petsch, auf
dem der Bauer und die Bäuerin im Nebenraum schlafen. Der Petsch ist das Zentrum des
Bauernhauses, und jeder Raum in der Runde hat eine warme Wand. Mein Bett wird an
die warme Wand gestellt, Roll und Muniu bekommen die beiden anderen. In einer
kleinen Küche, die uns der Bauer dazugab, wird Polia untergebracht. Ein dicker Pfosten
in der Mitte stützt das Dach, ein Holzschemel ergänzt die Einrichtung. Die beiden Fenster
sind nach außen mit Holzläden verschlossen, dicke Bretter mit einem viereckigen
Querbalken, der durch Bolzen nach innen verankert ist. So sind wir gegen Einbruch und
Diebstahl gesichert, jedoch nicht vor Krieg. Das Häuschen liegt abseits vom Hauptweg,
und doch klopfen nachts Truppen auf dem Durchmarsch an die Fensterläden und
verlangen Quartier. Mit Einbruch der Dunkelheit wird das Dorf leer. Der Bauer schläft,
wir reden, denken, lesen. Licht is uns verboten. Im Anfang wurde streng darauf gesehen.
Der Unteroffizier Sarbu schlug uns eigenhändig die Scheiben ein und prahlte damit, daß
er es war. Jetzt gestatten wir uns ein Lämpchen und ziehen den Docht ein, wenn Gefahr
in Verzug ist.
Ein rauhes, böses Klopfen. “Aufmachen!” Rasch das Licht aus. Ein Schimmer ist
wohl durch die Ritze durchgekommen und hat Leben im Dunkel gezeigt. Doch es ist zu
spät. Aufmachen, oder es wird geschossen. Wir machen wieder die Lampe groß, P.
96

schließt sich in ihre Kammer ein, und wir öffnen langsam die Tür. Hinein stürzen 6
Gestalten in verdreckten Soldatenmänteln, lehmgelben Stiefeln, verbundenen Ohren und
undefinierbaren Kopfbedeckungen. Als erstes legen sie Handgranaten auf den Schemel,
lehnen die Gewehre an die Wand, schauen um sich, mißtrauisch, im Feindesland. Moritz,
unser Zimmerältester, ergreift mit seiner tiefen, weichen, sakkadierten Stimme und
ziterndem Kopf das Wort. “Sie sind sicher sehr müde und wollen etwas Warmes trinken.”
“Wieso sprichst du deutsch?” ist die erste Reaktion. “Weil ich das mein Leben lang als
Muttersprache spreche im Haus, Schule und Universität.” “Wieso kommst du her?”
“Weil man mich in meiner Heimat festgenommen und verschickt hat.” “Das hat Hitler
gemacht, nicht wir.” Das Eis ist gebrochen. Wir beteiligen uns am Gespräch. Sie sind
begierig, sich mitzuteilen, auszuschütten, die Spannung, Abscheu, Furcht und Müdigkeit
in Körper und Seele abzureagieren. Wir lassen sie reden, sie schimpfen auf die Führung,
den Führer, den Staat, den Krieg, die Kälte, den Schmutz, die Ratten und das Essen. Jeder
von ihnen hat seine Geschichte, erzählt sie breit und flicht Flüche und Verwünschungen
für die, die ihn in diese Situation gebracht haben, ein. Die heldenhafte Begeisterung, der
Patriotismus sind in Stalingrad erstorben. Was blieb ist primitiver Selbsterhaltungstrieb
und der innige Wunsch, aus dem Dreck herauszukommen. Inzwischen ist der Tee
gebrüht, der Kessel brodelt, und die Schalen werden ein zweites Mal eingefüllt. Die
Stimmung wird weich, Jugenderlebnisse werden erzählt, Bilder aus verschwitzten
Taschen hervorgeholt und gezeigt. Gleiche Menschen, gleiche Bedürfnisse und
Sehnsüchte, obwohl von der anderen Seite. Wo ist das Feindsein, der Haß, der
Vernichtungsgeist? Einer stammt aus dem Sudetenland. Wir waren Nachbarn in Wald
und Feld und Schule, besuchten unter Führung unserer Lehrer dieselben
Tropfsteingrotten, bewunderten die Stalagmiten und Stalaktiten der Mazocha, gingen die
gleichen Spazierwege. Liebevoll wird jeder Blickpunkt erzählt und Eindrücke
ausgetauscht. Ein anderer hat sein Handwerk an einem Ort erlernt, in dem einer von uns
jahrelang gelebt hat. Zuletzt erzählen sie schon Witze. “Haben Sie schon gehört (das du
ist inzwischen auf ein Sie übergegangen), warum unsere Kleider so schäbig sind? Das
liegt an dem Grundmaterial, denn unsere Stoffe werden erzeugt aus den Spitzen der
Partei, den Lumpen der Bewegung und dem nie endenden Geduldsfaden des deutschen
Volkes. Und wißt ihr, wo sich unser Führer am wohlsten fühlt und am längsten aufhält?
97

Im Klo, denn dort hat er die ganze braune Masse unter sich.” Dann wieder Erinnerungen
an die Heimat, Loblieder auf Frau und Kinder und was die letzten Briefe über sie
erzählten. Und so geht es fort, bis sie müde am Boden Mann an Mann ruhig und furchtlos
einschlafen. Als es in der Stube finster wurde, und man die Mordwaffen am Schemel und
der Wand nicht mehr sah und nur das ruhige, regelmäßige Schnarchen hörte, war es
schwer zu glauben, daß Menschen verschiedener Art hier schliefen. Am nächsten Morgen
zogen sie weiter.
An unserem Keller mit den 4 Krankenbetten geht ein deutscher Offizier vorbei. Er
geht auf und ab, scheint zu suchen. Das ist auffällig, und ich trete in den Türrahmen. Er
bleibt stehen. “Gibt es hier einen Arzt?” “Ja, ich bin der Arzt.” “Was habe ich hier?” Er
öffnet einen Spalt in der Uniformjacke und zeigt eine zerkratze, unreine Haut. “Das ist
Scabies, Krätze, eine unschuldige, mit der Kriegsverschmutzung zusammenhängende,
parasitäre Erkrankung. Sie ist gut bekämpfbar. Hier ist eine Salbe. Wenn Sie damit den
Körper von Hals bis Fuß 3 Tage hintereinander einfetten und dann baden, sind Sie so gut
wie geheilt.” Er knöpft die Jacke zu und wirft einen hohen Rentenmarkschein hinein.
“Einen Augenblick, wir behandeln hier nicht für Geld, nehmen Sie das bitte zurück.” Die
Reaktion ist heftig und mit Gefühlsausbruch. “Mensch, verstehst du nicht, daß ich nur
einen Anlaß suche, irgend etwas zu tun, daß mir die ganze Scheiße, in die man uns
hineinführt, hoch kommt und man zum Verzweifeln machtlos ist. Wer kann das mit
ansehen!” Es war Monate nach Stalingrad.
Milde Spätsommertage. Die Bauern holen die Ernte ein, wir warten auf
Nachrichten, auf Lebenszeichen von zuhause, auf Wunder, Kriegsende und Heimkehr.
Gerüchte gehen dauernd um, Aktionen zu unseren Gunsten,
Repatriierungsmöglichkeiten, Schiffe nach Palästina, Revolution in Deutschland.
Jedesmal folgt der Enttäuschung Abstumpfung und doch bald wieder Hoffnung.
Zeitungen gibt es für uns nicht, nur entstellte Berichte durch Lagergenossen, die mit
amtlichen Personen in Berührung kamen, und hie und da erreicht uns ein bezahlter
Kurier, der wenigstens einen Teil des Geldes und kurze, kleingeschriebene Gruppenbriefe
übergibt, die gelesen und gleich wieder verbrannt werden. Diese seltenen Ereignisse sind
der Höhepunkt im einsamen Leben. Am Tage läßt die Arbeit am kranken Menschen alles
andere vergessen.
98

Wir sitzen am Abend hinter dem Hause, P. M. und ich. Roll ist im Hauptquartier
des Dorfes oder sonst irgendwo unterwegs. Er hat immer zu tun. Der Prätor ist jung,
wahrscheinlich von zu Hause arm, schlecht beleumdet und daher in das Niemandsland
abgeschoben. Er fühlt, daß jetzt seine Chance gekommen ist. Er schickt Koffer mit
ungezähltem Geld, deutschen Reichskassenscheinen, und läßt in den Dörfern Schmuck,
Goldstücke, Pelzmäntel und alle möglichen Wertgegenstände zusammenkaufen. Seine
Schwester, eine Lehrerin in Siebenbürgen, besucht ihren Bruder alle 2 bis 3 Wochen und
fährt mit mehreren Mänteln behängt, mit Ringen, Ketten und Ohrgehängen geschmückt
heim. Er stellt Wagen, Pferde und einen Kutscher zur Verfügung, und R. fährt auf die
Suche nach käuflichen Schätzen. Wir bekommen durch ihn manchmal wichtige,
meistens falsche Nachrichten und sehr selten auch ein altes Zeitungsblatt, aus dem wir
Kriegslage und Fronten zu rekonstruieren suchen. Eigentlich müßten wir schon längst
schlafen. Bei Sonnenuntergang, so verlangt es die Ghettopolizei, haben wir in die Betten
zu gehen, Fenster und Türen zu schließen. Licht in jeder Form ist uns verboten. Im Dorfe
gibt es für einige Stunden elektrisches Licht, im Ghetto ist es untersagt. Die
gegenüberliegende Seite des Hauses bekommt Strom. Wir finden später einen Ausweg.
Eine schwache Birne baumelt in unserem Teil an einem langen Draht. Wir ziehen sie
nach Gebrauch in den Nebenraum, in die kleine Küche, in den “Damensalon”. Gegen 9
Uhr wird es für alle finster. Er zwinkert schon, sagt der alte M., wenn der Mechaniker des
kleinen Werkes das erste Zeichen gibt, 3 kurze Unterbrechungen. Nach einer halben
Stunde gibt er wieder das Zeichen, und 5 Minuten später ist es dunkel. Nur wenn der
Prätor oder der Postenchef Gäste hat und Verlängerung verlangt, dann gibt es Licht bis
spät in die Nacht. Der kleine Motor hat seine Mucken, oft versagt er, und dann setzt das
Licht für Stunden aus. Es gibt auch Störungen anderer Art, wenn der Treibstoff ausgeht,
wenn der russische Mechaniker glaubt, die Zeit sei gekommen, um aus einem
Kollaborateur zu einem Partisanen zu werden und in den Wald geht, oder auch, wenn
sein Gehilfe, der Jude Fabrikant, wegen Konspiration mit Partisanen eingesperrt wird.
Zur Vorsicht gibt es in unserem Zimmer auch die kleine Petroleumlampe nach
Großmutterart.
Heute war ein warmer Spätsommertag, ein ruhiger Tag. Das Zimmer liegt im
Dunkel, die Abendluft ist kühl und würzig, ein glänzender Mondschein, ein strahlender
99

Sternenhimmel und von weither die eintönige Melodie einer Mundtrommel. . . Alle sind
100
still. An ihrem Gesichtsausdruck sind ihre Gedanken abzulesen. Sie gehen in eine
Richtung.
Der Sommer geht zu Ende, nur der Mais steht noch auf den Feldern, im Dorfe wird
Holz für den Winter eingeführt. Ein Kind erkrankt, hat Fieber und Kopfschmerzen und
stirbt nach 5 Tagen. Und dann beginnt ein Kindersterben da und dort, im Dorf und unter
den wenigen verbliebenen Ghettokindern. Die arme, alte Ghettoärztin bittet um Hilfe.
Der Befund ist klar, bei allen Kindern das gleiche Krankheitsbild einer epidemischen,
eitrigen (Meningitis) Hirnhautentzündung. Es gibt ein Mittel, Sulfa-Tabletten, doch
woher diese in ausreichender Menge bekommen? Der russische Ortsarzt ist nicht
kooperativ. Hilfe durch Verbindungen mit dem Altreich ist mit Zeitverlust verbunden und
inzwischen sterben Kinder. Der Weg führt in das nächste Städtchen, nach Balta. Für Geld
und gute Worte liefert der Ortskommandant einen Passierschein, eine Potiovka, ohne die
es keinen Schritt gibt, und ein Fuhrmann mit Wagen und 2 Pferden wird gefunden. Er
nennt sie seine beiden Löwen, davon sind die Klepper weit entfernt, doch imstande, das
Wägelchen auf 20 km durch flaches Land zu ziehen. In Balta ist Kriegsstimmung.
Fallschirmabspringer wurden in der Nähe gemeldet, es herrscht Alarmzustand. Im
Ghetto, das durch eine Brücke über den Bach abgegrenzt wird, ist man bedrückt. Jede
Spannung ist gefährlich, und Juden sind immer in Gefahr. In einem Hause wird Essen
gekocht, gutes Essen für Eigene und Fremde. Der Gast wird begrüßt und gefragt, ob er
das Huhn gekocht aus der Suppe oder leicht angebraten wünscht. Er wird aufmerksam
gemacht, daß die dreieckigen Teigtaschen, die Pirogen, mit Kartoffeln und Zwiebeln
gefüllt zur Fleischspeise zu essen sind, die runden mit eingerolltem Rand als süße
Nachspeise. Nachher geht es in den Ort zur Erfüllung der Aufgabe. Dort ist etwas
geschehen. Ein Mann ist in das Wasser gesprungen, an der Stelle, wo der Bach etwas
breit wird, ist unter Wasser gechwommen und verschwunden. Ehe man sich umsieht, ist
die Gegend abgesperrt und die Menschen, darunter ich, im Gefängnis.
Die Augen der Freunde haben den Vorgang verfolgt. Paul M. sitzt bereits beim
Oberst und bekommt nach kurzem die Entlassungserlaubnis. Nach einer Stunde im engen
Raum mit dem Lesen einiger Blätter aus einem alten Telefonbuch verbracht—woher das

wohl kommt?—öffnet sich die Tür und der Weg führt ins Freie. Nun erst beginnt die
Suche.
Balta hat, wie alle kleinen Städtchen, eine Hauptstraße mit ein paar Läden,
Schänken, Alkohol, Süßigkeiten und Mädchen. Hier spielt sich das Leben des Ortes ab,
Soldaten genießen ihre Freizeit, Einheimische und auch Juden mit Bewilligung besorgen
ihre Angelegenheiten. Hier beginnt die Ausschau. Ein deutscher Unteroffizier mit
Abzeichen als Sanitätssoldat wird eine zeitlang beobachtet, seine Gangart,
Gesichtsausdruck, Benehmen studiert und dann angesprochen. Die übliche Frage ist:
“Wie spät ist es?” Die übliche überraschte Reaktion: “Woher sprichst du denn deutsch?”
und daraus ergibt sich ein Gespräch. Die Wahl war glücklich. Der Mann stammt aus
Eger, wir haben gemeinsame Sprache und geistigen Hintergrund. Das Gespräch geht aus
allgemeinen Bemerkungen in Einzelheiten über, in Politik, Kriegsaussichten und endet in
der Schilderung der Meningitisepidemie unter Kindern ohne Arzneien zur Stoppung. Er
versteht und verspricht: “Warte eine Stunde, bleibe hier in der Nähe, und ich will
versuchen, euch zu helfen.” nach weniger als einer Stunde bringt er ein Paket, das so
aussieht wie ein Paket Kerzen in unserer Kindheit. Je 10 Sulfa-Tabletten sind in einer
Rolle, je 10 Rollen in einer Reihe und je 10 solcher Reihen übereinander in einem Paket
zusammengepackt. Mit einem unbeschreiblichen Hochgefühl und sehr herzlichem Dank
verlasse ich den Platz, finde das Wägelchen und bin bereits am Wege nach Oligopol. Die
kranken Kinder erhalten die entsprechende Anzahl von Tabletten, die gesunden eine
prophylaktische Dosis. Die Epidemie erlischt schon nach wenigen Tagen. Nach 2
Wochen gibt es keinen frischen Fall. Ein gutes Gefühl, die liebe Dr. Tweg vergießt
Tränen.
Zu dritt in einem sauberen Zimmer, regelmäßige Mahlzeiten, das ist ein Leben in
einer höheren Kulturstufe. Sogar einige Bücher gibt es, die uns ein alter Russe leiht, in
englischer Sprache und schon einmal gelesen, wie Charles Dickens, David Copperfield,
doch immerhin bedrucktes Papier und eindrucksvoller Inhalt. Auch im Bauernhaus ist es
jedoch nicht immer ruhig und gefahrlos.
Anschließend an die kleine Küche, die Polia bewohnt, ist ein Zimmer mit großem
Bett und Spiegel. Das bewohnt Anna, die Tochter des Hausherrn. Sie trägt ein Kind vom
Korporal, der vor Monaten versetzt wurde, und den sie ehrlich liebte. Er schreibt ihr
101

sogar noch, und sie schickt ihm Kisten mit Äpfeln. In diesem Zimmer ist Besuch,
deutscher Besuch. Liuba, des Prätors Liebste, und Anna empfangen. Der Herr
Unteroffizier, in Begleitung eines seiner Leute und eines ortsansässigen Interpreters, sind
zu Gast. Anna bringt Samogonka, selbstgebrannten Rübenschnaps. Wir hören, wie
eingefüllt wird. Der Feldwebel beginnt mit der Unterhaltung. “Also, wie heißt du,
Mädchen, Liuba, und du?” “ Anna.” “Anna, das klingt ja gut, ein richtiger deutscher
Name. Sag ihr das!” Der Interpreter übersetzt: “Er sagt du bist ein Deutsch.” Die
Mädchen kichern. “Also, sagt mal, wie gefallen wir euch eigentlich? Frag sie!” Der
Interpreter hat nicht verstanden, gibt weiter: “Er ist sehr zufrieden” und die Mädchen
kichern, stoßen einander und sagen auf ukrainisch “zur Gesundheit” und ähnliches, das er
wieder nicht versteht. Wir stehen eng aneinandergedrückt an der geschlossenen
Verbindungstür und lauschen verhaltenen Atems. Man kann nie wissen, wozu so ein
Besuch führt. Er kann in Trunkenheit schießen, es können Patrouillen kommen, und wir
werden sicher dabei mitverwickelt und mitgenommen. Wir müssen dann rechtzeitig
durch. Das niedrige Fenster in unserem Zimmer steht bereit, halb offen. Im Nebenraum
wird es lauter, er spricht teutonisch, der Übersetzer hat es aufgegeben, die Mädchen
kreischen und trinken. Anna ist berechnend, will viel Schnaps verkaufen, Liuba sucht das
Vergnügen. Wir müssen nicht mehr fürchten, das das Knarren der Diele unter unseren
Füßen drüben gehört wird, dazu ist der Lärm der Menschen und der Gläser schon zu laut.
Da plötzlich eine Störung, ein Ukrainer erscheint, ein Dorfpolizist. Wir hören deutlich,
wie er dem Interpreter sagt: “Der Herr Oberfeldwebel hat mich geschickt, daß der Herr
Feldwebel gleich kommen soll zu ihm.” Der Feldwebel wird richtig böse: “Also, sag ihm,
daß er ausrichten soll, daß er mich nicht gefunden hat, oder daß ich beschäftigt bin und
nicht kommen kann.” Wirklich dumm. Der Ukrainer geht ab. “Und jetzt, Kinder, geht ihr
mal alle hinaus und du, Kleine, wie heißt du nur mal, ja Liuba, Liuba heißt du, bleibst
hier. Ja also, da fangen wir einmal an.” Es wird wieder ganz still. Wir halten Atem an.
Die Diele knirscht, wenn wir nur von einem Fuß auf den anderen treten. Er schnaubt ein
wenig, sie hört man gar nicht. “So, jetzt machen wir das Licht wieder groß.” Ein paar
Stiefel trampeln laut auf, eine Tür geht. Von weitem hören wir Verhandlungen. Er zahlt
wohl für das Genossene. Und dann wird es ruhig. Wir gehen jeder zu seiner Lagerstätte
102

und kleiden uns endlich aus. Polia schluchzt ein paarmal leise. M., verschwindet, um sie
zu trösten.
Am nächsten Tage erscheint Liuba bei mir. Der Prätor hat sie geschickt, zur
Untersuchung. Sein Tripper heilt trotz energischer Behandlung nicht aus. Er hat schon
viele Tuben Sulfamide eingenommen und ist weiter krank. Er will wissen, ob sie nicht
behandelt werden muß. Sie ist natürlich krank, hat bereits eine Ausbreitung des
Entzündungsprozesses in den linken Eierstock, und er wird rückinfiziert. Ich sage ihr,
was sie tun soll und frage sie so nebenbei um ihre Ansicht über die Deutschen. Sie ist
nicht zufrieden. Sie taugen nicht, sagt sie, macht ein ernstes Gesicht und schüttelt den
aschblonden Bubenkopf.
Als Anna einige Monate später in die Wehen kam, da durften wir davon nichts
wissen. Sie schämten sich vor uns. 3 Tage hörten wir ein Jammern und Stöhnen aus dem
Nebenraum. Sie hat es mit den Lungen zu tun, sagte uns die alte Mutter und ließ uns
nicht zu ihr. Dann wurde es plötzlich totenstill. 3 Tage später erzählte uns Vera, die nie
ewas für sich behalten konnte, daß sie die arme Anna zu einem allein in seinen Feldern
wohnenden Verwandten gebracht haben, und sie dort ein totes Kind geboren hat. Sie kam
später zurück, blaß, mager und hustete viel. Jetzt waren es wirklich die Lungen. Die
Arme saß stundenlang ruhig.
Sonst ruht niemand im Bauernhaus. Der Alte fuhr schon vortags den Prätor mit
Wagen zum nächsten Ort, kam abends betrunken, küßte jeden von uns und versicherte
ihn seiner Liebe. Dann flüsterte er mir das Geheimnis ins Ohr, daß ich ihm PIllen zur
Auffrischung seiner Männlichkeit verschaffen müsse und versprach mir dafür Butter und
Honig. Am Sonntag strich er seinen langen Schnurrbart, sang zwei Stunden lang mit
fettem Baß Kirchen- und Liebeslieder durcheinander. Die Alte sang und trank mit ihm,
am Ende erklang ein Lied mit unzähligen Dosvidanis. Zuletzt verprügelte er sie, immer
nur sie, denn Anna gab ihm die Samogonka. Schließlich schritt Vera energisch ein,
schleppte die betrunkenen Alten aus dem Zimmer, schrie sie an, daß er große Augen
machte, und hieß ihn hinlegen. So endete jedesmal das Sonntagsidyll in allgemeinem
Frieden. Der kleine Sohn von Veras verstorbenem Mann, der kleine Wolodja, konnte
einschlafen, und der Bräutigam, ein Schuster aus dem Dorfe, kam zu seiner Mutter. Vera
war eine nüchterne, vernünftige, handgreifliche Person. Sie liebte auch im Krieg die
103

Realitäten. Sie bediente uns, nahm dafür Geld, kochte uns manchmal und aß mit, beerbte
uns, als wir durchgingen, mit dem, was wir ihr ließen und ihr zur Übergabe an Andere
anvertrauten.
Der Bauer schichtet Holz und stellt Maisstroh an die Wetterwand des Hauses. Die
warme Wand genügt nicht zur Erwärmung unseres Zimmers im kalten russischen Winter.
Wir müssen einen kleinen Ofen aufstellen und Holz vorbereiten. Wir kauften Holz in
Bündeln zu je 5 kg, das kam uns sehr teuer. Dann erkrankte der Forstmeister, wurde
gesund und mit uns befreundet. Wir besuchten ihn öfters. Er bewohnte ein Häuschen
nahe der Prätur. Es war einfach eingerichtet, sehr rein gehalten. Sie hatte ein blindes
Auge durch eine Hornhautnarbe. Infolge einer verunglückten kosmetischen Operation litt
sie dauernd an Schmerzen und Entzündungen. Man hatte versucht, die weißen Narben
dunkel zu tätowieren, und das Resultat war eine Verdünnung der Hornhaut. Die
geschädigten Stellen wölbten sich vor, und das Auge kam nicht zur Ruhe. Sie war nicht
alt, über 40, doch sah sie wie eine Greisin aus. Bilder aus der Jugend zeigten sie als
Sängerin und Schauspielerin einer Truppe in Nationaltracht und in verschiedenen
Tanzpositionen. Jetzt hielt sie die Wohnung in Ordnung, versorgte das Vieh im Stall und
die kleine Bauernwirtschaft. Immer gab es dort frische Kürbiskerne, in Salz gebraten,
gute Kuchen und Schnaps. Wir besuchten die Förstersleute meistens zu dritt, M., P. und
ich, aßen viel Kuchen und stopften uns die Taschen mit Kürbiskernen voll. M., als
gewesener Bauerndoktor in ukrainischer Gegend, konnte sich am besten mit ihnen
verständigen. Das Gespräch drehte sich um die vergangenen guten Zeiten, um Krieg und
um die Front. Er hatte als Forstmeister mit den Behörden zu tun und erzählte uns
manchmal Neuigkeiten aus erster Hand. Eine Übersicht über die Weltlage hatten diese
Leute nicht. Als von Landungen zur Bildung einer zweiten Front einmal die Rede war,
fiel auch das Wort Dänemark. Was das ist, wollten sie gerne wissen. Er führte das
Gespräch eine Weile fort und fragte dann so nebenbei, was Dänemark eigentlich bedeute.
Wenn mehr Schnaps getrunken worden war, sang sie uns Lieder aus ihrer Jugendzeit, er
hörte mit zufriedenem Lächeln zu. Dann machten wir Pläne für den Fall des Rückzugs
der deutschen und rumänischen Armee, wählten einen stillen Platz im Walde aus, ein
Wächterhäuschen abseits von allen Wegen, und besprachen, welche Lebensmittel und
Bedarfsgegenstände hingeschickt werden müssen,
104

Die schwere Zeit dieser Menschen trat erst ein, als er einmal gelegentlich einer
Waldinspektion in einen Partisanenkampf geriet. Die Soldaten hießen ihn hinlegen. Er
lag über 2 Stunden mit dem Gesicht im Kot, wurde dann zum nächsten Posten geführt
und als Partisan gefangen gehalten. Versicherungen, daß er auf dem üblichen
Inspektionsweg war, garnicht wußte, daß die Gegend von Partisanen besetzt sei, halfen
nichts. Die Freunde und Arbeitsgenossen, Vorgesetzte, die ihn alle gut kannten, seine
Gastfreundschaf genossen hatten und von seiner Harmlosigkeit überzeugt waren,
machten sich unsichtbar. Die Frau kam allein auf den richtigen Weg. Mit 1,000 RM in
der Tasche begab sie sich zum Gendarmerieposten, fand ihn nicht mehr, ging zum
Kommando des Sektors, bestach den Feldwebel, den Zugführer, und kaufte ihn
schließlich aus. Er kam nach Hause um Jahre gealtert. Vor dem Eingang zu diesem
Posten lagen noch einige Tage zu beiden Seiten je drei erschossene Partisanen. Als
abschreckendes Beispiel ließen sie sie dort, wo jeder vorbeigehen mußte, liegen. Dieser
Forstingenieur gab uns Anweisungen auf Holz.
Das Holz war billig, doch der Transport vom Wald bis zu uns sehr teuer, viel teurer
als der Holzpreis. Da kam ein alter Bekannter von uns und bot sich an, uns das Holz aus
dem Walde zu bringen. Er hatte keine Angst vor den Partisanen. Diese nahmen nämlich
den Bauern nur die Kolchospferde weg und schickten sie nach Hause. Die Bekanntschaft
mit unserem Freund rührte noch vom Sommer her. Da kam er einmal mit seinem Sohn,
der, wie er uns sagte, vom Pferd gefallen sei und seither nicht mehr gehen könne. Wir
hoben ihn vom Wagen, legten ihn auf dem Boden nieder und begannen eine sorgfältige
Untersuchung. Die Beine waren ganz, nicht einmal die Weichteile verletzt, dagegen die
Genitalgegend schmerzhaft, der eine Hoden gechwollen. Munius Eingebung führte rasch
auf den richtigen Weg. Es bestand ein frischer Tripper mit Entzündung der
Anhangsorgane. Er war also nicht vom Pferd gefallen. Er bekam Sulfamide und wurde
bald gesund. Von daher stammte die Freundschaft und Anhänglichkeit der Familie. Wir
gaben ihm unsere Holzzettel, er wagte sich in den Wald, hatte wohl auch dort Freunde,
und brachte uns mehrmals je 1 Kubikmeter Holz. Wir sahen bald, das er bei uns nicht nur
viel Geld nahm, sondern auch das Holz mit uns teilte. Er blieb trotzdem unser
Holzlieferant. Seine Beredsamkeit, besonders in angeheitertem Zustand, überzeugte uns
immer wieder davon, daß kein anderer es besser machen könnte.
105

Roll schwitzt, zieht laut den Atem durch die Nase ein—also, wir fahren. Er kommt
aus Balta, der Bezirkshauptstadt, und ist begierig, die Neuigkeiten weiterzugeben. “Roll,
setz dich, leg ab und erzähle in Ruhe, was du erfahren hast.” “Mit Vintila habe ich
gesprochen, er sagt, es geht. Du bist zwar ein Hindernis, denn der Oberst kennt dich, und
es kann ihm der Name auffallen, aber sonst geht es. Er will nicht mehr als 5 Personen
nehmen und verlangt 15,000 pro Kopf. Der Plutonier muß die Listen aufstellen, und er
wird sie dem Oberst zur Unterschrift vorlegen. Wenn wir erst einmal in Dorohoi sind,
dann werden wir schon weiterkommen.” Die Sonderaktion der Repatriierung der
gewesenen Einwohner aus dem Bezirk ist im Gange. Die Gendarmeriekommandanten der
Ghettos haben den Auftrag bekommen, Listen mit Angabe der Personaldaten aufzustellen
und diese der Zentrale Balta einzusenden. Täglich kommen Gruppen von 20 bis 50
Menschen durch den Ort. Sie fahren auf Wagen, machen Station im Ort, denn mehr als
20-25 km kann ein Wagengefährt am Tage nicht zurücklegen. Roll ist nach Balta
gefahren, um die Möglichkeit eines Einschmuggelns einer kleinen Gruppe von nicht aus
diesem Bezirk Gebürtigen zu studieren und kommt mit positivem Resultat zurück.
Gleichzeitig hat er Salz für die Kantine gekauft, Zahnpaste besorgt, Medikamente bestellt
und zahlreiche andere Aufträge erledigt. Roll ist ein Hans Dampf (ein Gechäftigtuer), gut
zu gebrauchen für Wege und Aufträge, die einige Schlauheit erfordern, doch in
lebenswichtigen Fragen ist bedachte Vorsicht am Platze. “Roll, warst du vorsichig? Hast
du mit niemandem sonst dort gesprochen? Hat dich keiner von den Spitzeln gesehen?”
“Es ist alles in Ordnung. Ich muß nur die Wagen bestellen und es unserem Prätor sagen.
Der Feldwebel wird uns sicher alles geben. Das Geld muß man absammeln, für den einen
und für den anderen.” Am nächsten Morgen spricht man in Balta und bald auch bei uns
von der Abfahrt einer Gruppe. In Balta erfährt man alles. Dort gibt es einen Ghischer, der
hat eine Schwester als Möbelstück im Polizeikommando, dort gibt es einen Joel Grauer
und schließlich auch Paul mit seinen eigenen Verbindungen. Die Großen wechseln, es
amtiert bereits der dritte Polizeikommandant, die Zuträger bleiben. Inzwischen wurde der
Repatriierungsauftrag widerrufen, und das ganze Projekt fiel ins Wasser. Nicht
nachtrauern, nicht Schicksal spielen. (Line missing?)
In Obodovka gab es eine Schießerei mit toten und verwundeten Soldaten und
Gendarmen. Am 1. Oktober werde ich hingeschafft. Anlaß ist der Zustand eines
106

Gendarmen, der durch einen Lungenschuß ein mächtiges Hautemphysem entwickelt hat,
unförmig geschwollen, schreckenerregend aussieht. Die Ortsärzte verlangten dringende
Hilfe. Andere Gendarmen wurden so getroffen, daß sie auf der Stelle tot waren. Der
zweitägige Aufenthalt gibt Einblick in eine neue Seite des Ghettolebens. Im Ort ist
gerade Menschenjagd. Das gibt es so ungefähr zweimal im Monat. Dahinter steckt ein
Jude, Moishe Grünberg. Dieser stiehlt, raubt, befiehlt, denunziert jeden, der sich
widersetzt. Dieser Mann erfand die Methode, die Anforderung von Menschen für
Arbeiten auf weite Entfernung, benutzte dazu die bestechlichen Amtspersonen, dann
taten diese es allein, und zuletzt erpreßt jeder Gendarm auf eigene Rechnung. Diesmal ist
es Ernst. Man verlangt 50 Menschen für den Bau eines Flughafens. Alles Männliche
flüchtet, versteckt sich. Aus 50 werden 100 und 150, Lösegeld wird gezahlt, Schrecken in
den Häusern derjenigen, denen M.G. es zurückzahlt, jeder zeigt jeden an, daß dieser Geld
besitzt, jener Dollar, daß dieser einen Brief erhalten hat, als Folge Untersuchungen,
Hausdurchsuchungen, Verhaftungen und am Ende Bestechungen der Behörden. Besuche
der höheren Funktionäre, die ihren Teil abschöpfen, sind in dieser Ortschaft häufig.
Ein schwunghafter Handel in Gold, Valuten, Wertgegenständen und Medikamenten
blüht. Dabei leben die Menschen, die Wertgegenstände besitzen, in größtem Elend, so
elend, wie es nur ein Augenzeuge selbst mitfühlen kann, Lehmboden, Bank, kein Topf
und kein Teller, Schmutz und Finsternis, um nur nicht aufzufallen.
Das Ghetto hat einen neuen Vorsteher (J. Rössler). Sie sagen, er habe eine kurze
Hand. Seine Sparsamkeit erstreckt sich auf viele Gebiete. Das Spital leidet darunter
besonders schwer. Es gibt immer noch Typhus-Kranke, doch keinen Tropfen Lysol, kein
Licht, keinen Fetzen. Er sagt, er hat zu den Ärzten kein Vertrauen. Die nehmen für jede
Injektion 15 Dollar, für ein Medikament ein Goldstück, haben Geld angehäuft und jede
gewissenhafte, ärztliche Einstellung zum Kranken verloren, denken nur an Gold und
Dollar. Sie sind für ihn diskreditiert. Richtig oder falsch, die armen Kranken sind die
Opfer.
In dieser Nacht sitzen um mich herum die überlebenden Landsleute und erzählen
alle als erstes von ihren Verlusten, hier der Mann, dort die Kinder, Frau, Eltern, 40,000
Tote in Massengräbern. Man sammelte sie täglich ab, lud sie auf Karren und schaffte sie
fort. Von 14 Menschen in kleinem Raum wurden 10 hinausgetragen. Das Elend von
107

41/42, Hunger, Krankheit und tausende Opfer, hat sie verändert, hat sie kalt und grausam
gemacht. Sie verstehen es nicht mehr anders. Sie setzen den damals natürlichen
biologischen Kampf um das nackte Leben in dieser Zeit fort, in der Betrug, Erpressung,
Denunziation und rücksichtslose Ausbeutung alltäglich sind. Sie verstehen nicht, daß sie
ohne Gold und Dollar nicht so erpreßt werden würden, sich gegenseitig nicht so fürchten
und hassen müßten. Die vielen Erzählungen sind alle Anklagen und laufen daraus hinauf:
Als die Kleider von der Zentrale kamen, da nahm M.G. die besten Sachen und verkaufte
sie. Die Unzufriedenen zeigten ihn an, der Plutonier konfiszierte alles und nahm seinen
Teil. Den Rest übergab er einigen Verbrechern zum Verkauf. Die Bedürftigen bekamen
nichts. Als Medikamente in der bösesten Zeit eintrafen, führte derselbe Weg zu Gaunern
und Verbrechern und nicht zu den Kranken. Organisation, Belehrung, brutale
Unterdrückung (p.19 of this section missing)
In Balta gibt es 2 Brücken über den kleinen Fluß. Über die eine führt die Straße
zum Bahnhof, sie ist für Normalmenschen bestimmt. Da steht ein Posten auf Wache. Die
andere ist für Ghettoinsassen. Am Eingang in das Ghetto, gleich wenn man die Brücke
überschritten hat, steht ein kleines Haus. Der Hofflügel des Hauses ist zerstört, die Wand,
die noch steht, wird als Pissoir benützt. Das Vorderhaus hat einige zur Not erhaltene
Räume. Hier tagt die Ghettoverwaltung, und in einem größeren leeren, scheunenartigen
Raum mit verfaultem Boden, eingesunkener Decke, gibt es einen Holzverschlag mit Tür
und Schloß, da waltet Paul seines Amtes. Er wurde seinerzeit aus dem Lager entlassen,
um diese Funktion, die Organisierung der Arbeit der Ghettobewohner, zu übernehmen.
Die Freundin des Gouverneurs in Odessa, eine Fliegerin, hatte wieder eine Freundin , und
durch diese wurde die Sache arrangiert. Er war als Anwalt in Kommunistenprozessen zur
Deportation und Haft verurteilt, und dieses Amt bedeutete teilweise Freiheit. In der ersten
Zeit versagte er, ließ alles seinen Lauf nehmen. Bestechung, Erpressung, Aushebung und
Auslösung der hilflosen Menschen ging weiter und wurde noch durch seinen Namen
gedeckt. Seine Nerven versagten. Der einst große Anwalt, Denker und Redner hatte
Zuckungen um den Mund und war in tiefer Depression. Doch dann riß er sich zusammen,
und seine im Innern aufrechte, ehrliche Art kam zum Vorschein. Die kleinen Schieber
und Gauner unterordneten sich ihm willig, die anständigen Elemente ließen sich gerne
zum Guten führen. Jetzt saß er in seinem Büro, dem Bretterverschlag, und arbeitete an
108

seinen Akten. Eine große Sendung war angekommen, Hemden, Anzüge, Schuhe,
Hosenträger, Hüte, Zylinder und Fräcke, und eine ganze Waggonladung Medikamente.
Paul ließ kein Hemd hinausgehen ohne 3-fachen Akt: Protokoll aufgenommen am so und
sovielten, ich, Paul M., als Übergeber, das Ghetto X als Empfänger, Unterschrift des
Empfängers, des Ausfolgers, in 3 Exemplaren, für das Zentrum Bukarest, für sein Amt
und für den Empfänger. Inzwischen waren die russischen Armeen bis Jitomir
vorgestoßen. Um uns war ein Drängen und Laufen. Wir hörten, Mannerheim habe sie
wieder bis Kiew zurückgedrängt. In zäher Beharrlichkeit gingen die Armeen der Russen
ein zweites Mal in dieselbe Richung vor, kamen bis an die Sümpfe und drangen nach
Süden vor, wieder Aufregung, Laufen, Räumung, fast schon Fluchtstimmung. Paul
schreibt Akten, dicke Bücher, wird mit seiner Arbeit nicht fertig, traut niemandem,
schreibt und schreibt. Die Medikamente können nicht verteilt werden, denn die Inventare
aus Bukarest sind noch nicht eingetroffen. “Paul! Inzwischen werden sie uns
weggenommen werden. Verteilen wir sie und vergleichen wir nachher unseren Befund
mit den Inventaren, die nach Monaten eintreffen können. Alle Ghettos warten doch auf
die Medikamente. Es kann dir passieren, daß plötzlich alles drunter und drüber geht, und
du mit den Medikamenten dastehst. Glaub mir, die rote Armee braucht unsere paar
Aspirine nicht, und für die Gemeinden ist es ein Schatz, eine Lebensfrage. Also?” “Nein,
ohne Inventar arbeite ich nicht.” “Paul, ich will dir eine Geschichte erzählen, und dann
lasse ich dich arbeiten. Weißt du, wie die österreichische Monarchie auseinandergefallen
ist, da hat man einem Hofrat in einem Ministerium bedeutet, nach Hause zu gehen. Der
hat dem Führer der bewaffneten Eindringlinge gesagt: ‘Aber meine Herren, das ist doch
ganz unmöglich, ich habe noch eine Menge Akten nicht aufgearbeitet.’ So wird es dir
ergehen. Du wirst in den Akten stecken, Bestandsaufnahmen, Abrechnungen, die keiner
von dir verlangt, machen, und dann wirst du aufschauen und sehen, daß alles
davongelaufen ist.” “Schon gut, ich weiß, was ich zu tun habe. Mir hilft niemand, alles
muß ich allein machen, und du störst mich auch noch.” Erst mittags in seiner
bescheidenen Stube, wenn Sonja ihm milde ihre Hand über den Kopf fährt, ändert sich
sein Gesichtsausdruck und der Ton. Er kann lächeln, er denkt ruhig. “Ich muß mit den
Banditen auskommen, von denen wir abhängig sind, und muß zusehen, daß das Gesindel,
das mich umgibt, nicht stiehlt. Ich weiß von jedem, in wessen Dienst er als Agent steht.
109

Die Großen wissen, daß ich ehrlich bin, darum achten sie mich und behandeln mich
anders als den Ghischer, Willens und Joel Grauer. Du kennst sie ja alle. Willens is ein
Bandit, ein Verbrecher. Ich habe ihm unlängst wieder einmal gesagt: ‘Du gehörst für
deine Verbrechen aufgehängt und wirst aufgehängt werden.’ Doch ist der Zeitpunkt nicht
opportun, denn es könnte schlechte Stimmung für uns alle machen. Ghischer’s Methode
ist einfacher. Willens schickt eine fremde Frau zu dem Offizier. Ghischer ist der ständige
Schwager des Gendarmerie-Inspektors. Jetzt ist der vierte schon hier im Dienst, und
wenn er den Dienstraum betritt, so findet er die Akten am Schreibtisch und Ghischers
Schwester als Möbelstück vor. Er ist dann der Zuträger und macht die Geschäfte. Gegen
die alle kann man nicht auftreten. Ich kann auch wegen Moishe Grünberg nichts tun. Er
richtet die Leute in Obodovka zu Grunde, fingiert Aushebungen, erpreßt sie, sperrt
zusammen mit dem Gendarmerie-Kommandanten Menschen, bei denen er Geld
vermutet, ein, delogiert Leute und läßt sie ins Lager sperren und erzieht die Gendarmerie
zur Erpressung. Ich weiß auch, was er früher getan hat, daß er den Leuten, die gestorben
sind, die Zähne mit dem Stiefel aus dem Mund geschlagen hat, um das Stückchen Gold
herunterzunehmen, daß er sie erfrieren ließ, um zu den Zähnen zu kommen. Alles weiß
ich und kann nichts tun, denn er liefert dem Oberst Gavot einen Teil ab, hat von ihm
einen Schein und kann frei in Transnistrien reisen. Der Prätor und die Ortsgendarmen
haben vor ihm Angst. Übrigens hat er sich unlängst etwas echt Amerikanisches geleistet.
Es wurden bei einem Juden 2,000 Dollar gefunden. Sie wurden beschlagnahmt und der
Mann wegen Nichtablieferung ausländischer Valuten ins Kriegsgericht Tiraspol gebracht.
M.G. hat davon erfahren. Prompt fährt er hin und macht mit dem Gerichtsbeamten, der
den Akt aufbewahrt, ein Geschäft. Die 2,000 Dollar aus den Akten werden gegen falsche
Dollarnoten, die G. mitgebracht hat, eingetauscht. Alle Beteiligten sind zufrieden und
auch der Angeklagte. Er kann sagen, daß er diese falschen Dollar gar nicht abliefern
mußte. Das sind die Leute, gegen die ich aufkommen muß. Jetzt schickt mir die Zentrale
diese vorlaute Kommitteedame, Frau Pa., und das Fräulein Po. auf den Kopf. Die geht in
das Ghetto und findet ein bloßfüßiges, halb erfrorenes Kind, nimmt es mit, streichelt es,
läßt es von Kopf bis Fuß anziehen und meint wer weiß, was sie damit getan hat. Dann
kommen hundert andere Kinder und rennen mir die Tür ein und lassen mich nicht
arbeiten. Wenn ich über die Straße gehe und sie mir nachlaufen, stoße ich mit den Füßen
110

nach ihnen. So desorganisiert sie mir die ganze Arbeit mit sentimentalen Einzelaktionen.
Ich will die genaue Situation erfassen, ins Gendarmerie-Kommando gehen, den
unmöglichen Zustand vortragen und versuchen, so viele wie möglich von den
unglücklichen Waisenkindern, die auf den Straßen herumliegen, zu retten. Keiner hilft
mir, alle stören mich nur dabei. Darum habe ich dich kommen lassen.” “Weißt du, Paul,
es ist hier ein solcher Wirbel, daß ich mich überhaupt nicht mehr auskenne. Du machst
Listen, Willens macht Listen, die Gendarmerie macht Listen, es strömen tausende Leute
zusammen, ganze Familien, der Vater auf der Liste als Bub unter 15 Jahren, die Mutter
als junges Mädchen und die Kinder als Waisenkinder, man handelt um Plätze und zahlt
für ein rotes Plus auf deiner Liste Geld.” “Ich weiß genau, was los ist. Nur kann ich
gegen unsere Verbrecher nicht aufkommen. Sie arbeiten mit den Gendarmerie-Offizieren
zusammen und teilen mit ihnen das erpreßte Geld. Dem Willens habe ich gestern noch
einmal gesagt, daß er ein ganz gemeiner Bandit ist. Ich sagte ihm wörtlich: ‘Willens, du
mußt aufgehängt werden.’ Doch scheint mir unsere jetzige Situation nicht dafür geeignet.
Die Umstände sind, daß ich sie derzeit sogar schützen werde. Ich weiß nicht, ob ihr mich
versteht.”
In diesem Milieu mußte Paul arbeiten. Sein Amt stand vor einer großen Aufgabe,
der Repatriierung der alleingebliebenen Waisenkinder. Die Angelegenheit hatte sich
folgendermaßen entwickelt. Die gütige Königinmutter hatte monatelang nach Stalingrad
ihr warmes Herz entdeckt und die Bitte des Zentralkommittees erhört, Kinder aus
Transnistrien, die Vater und Mutter durch Terror und Typhus verloren hatten und
seelenallein herumirrten, in die Heimatgemeinden zurückzunehmen. Ihre Anregung
wurde von der Regierung gnädigst bewilligt.
Im August kamen 2 junge Menschen im Auftrage der jüdischen Landeszentrale und
mit Bewilligung der Behörden, bereisten die Ghettos des Bezirkes und sprachen mit den
Leuten und den Gemeindevorstehern. Sie haben sich viel darauf eingebildet, daß sie als
erste bis in die Kolchosen kamen, wo sie unbekleidete Menschen im Stroh lebend sahen.
Der begleitende Feldwebel wollte nicht bis zu den Ställen, in denen die Menschen lagen,
gehen, so stark war der Gestank, der ihnen entgegenkam. In jedem Ghetto verlangten sie
eine Liste der Waisenkinder bis 12, bis 15 und bis 18 Jahre. Die beiden reisten mit den
111

lückenhaften Listen befriedigt ab. Willens und die anderen witterten schon damals das
große Geschäft und begannen, vorzuarbeiten.
Der große Tag der Repatriierung nahte heran, der gute, anständige Paul M. rief
mich vom nahen Oligopol nach Balta zu Hilfe. Er konnte allein nicht weiter. Wie es dann
kam, sagen die sorgfältig am gleichen Tage mit allen Einzelheiten aufgezeichneten
Schriften. So geschah es in Balta an einem Spätherbsttag des Jahres 1943.
Ein Karree im Freien auf einem großen, schmutzigen Platz. Im Hintergrund das
Magazin des Ghettos, die Kooperativverkaufszentrale, eine Tarnung für eine direkte
Geldhilfe durch die Zentrale, und ein Holzhäuschen mit 2 Kabinen, das einzige Klosett
des Ghettos. Uneben ist der Platz, lehmig, kotig, besonders in der Nähe des Klosettes,
voll mit Steinen, Sand und Mauerwerk an anderen Stellen. Im Karree stehen Kinder, ganz
kleine, von 2 bis 4 Jahren, und größere bis hinauf zu 16, hinter den Kindern, vor ihnen,
auf und ab laufend, mit Listen in der Hand und ernsten Mienen, die Gemeindefunktionäre
der einzelnen Ghettos, die sie herbrachten. Die Kinder sollen repatriiert werden. Sie sind
allein geblieben, die Eltern erschossen, verhungert, verkommen. Im Sammelheim, bei
Angehörigen, bei Ukrainern sind sie aufgewachsen, mit 10 Jahren haben viele schon auf
eigenen Füßen gestanden und auf Befragen stolz geantwortet: “Ich bin Spekulant.” Doch
jetzt sollen diese Kinder gerettet werden, zurückgebracht werden aus dem Niemandsland
in das Stammland, zu ihren Glaubensbrüdern. Der Sieg ist gar nicht mehr so sicher.
Odessas Eroberung war eine stolze Waffentat. Die Toten sind tot geblieben, doch die
Stadt ist in Gefahr. Sie wird wieder verloren gehen. Es kann nicht schaden, jetzt Milde zu
zeigen und die restlichen Waisenkinder zurückzubringen. Waisenkinder, das rührt ans
Herz, man kann gar nicht wissen, wozu das später gut sein wird. Man wird vielleicht gar
nicht fragen, wer sie zu Waisenkindern gemacht hat und nur die gute Tat gelten lassen.
Die Zentrale hat 2 junge Leute geschickt, anständige, ängstliche, ehrliche und einfache
Leute, um den Bestand aufzunehmen, Kinder bis zu 6 Jahren, von 6 bis 16, und sogar bis
18, für eine spätere Bewilligung durch Intervention der Königinmutter. Man wird ihr ans
Herz legen, daß viele Mädchen darunter sind, Mädchen von 16 bis 18, allein und
schutzlos zwischen wilder Soldateska, Verbrechern, entlassenen Kriegsgefangenen und
herumvagabundierenden Partisanen. Solche Details wirken mehr als die
Bestandaufnahme, zu Zahlen erstarrt. Die beiden Gesandten hatten es eilig. Sie fühlten
112

sich unter diesen Juden, die sich von ihnen nur dadurch unterschieden, daß sie in den 2
Jahren Lager und Ghetto ihr Fett, ihre Kleider und ihre Familienangehörigen verloren
hatten, sichtlich nicht wohl. Der Mensch denkt in Vergleichen und beurteilt alles nach
sich. Wenn wir die ersten gewesen wären? Schrecklich, nicht auszudenken. Aber, Gott
sei Dank, wir fahren in einigen Tagen nach Bukarest zurück und werden alles für die
armen Menschen tun, die unschuldig so Schreckliches erleiden. Inzwischen brauchen wir
die Liste der Kinder, rasch, denn wir müssen bis morgen Abend noch Berschad,
Tschitschelnik, Pisczenka und die kleinen Dörfer in der Umgebung erledigen. Sie taten
wirklich alles, was sie tun konnten, nur etwas zu rasch. Dann fuhren sie fort und nach
Monaten kam der Auftrag, die Kinder bis 16 zum Transport nach Balta, der
Bezirkshauptstadt, zu schicken. Das Wandern begann. Ganze Familien machten sich auf
den Weg, das Kind als Waisenkind, Vater und Mutter im Vertrauen auf ihr jugendliches
Aussehen als Kinder unter 16 Jahren. Sie fuhren auf Wagen und Schlitten, stampften mit
in Fetzen eingehüllten Füßen durch den Frühschnee, nach Balta zur Repatriierung. Die
Gemeindefunktionäre stellten die Listen auf, ließen sie von den Ortsgendarmen für Geld
unterzeichnen, mieteten die Fahrzeuge, beluden sie mit Salz, Mehl und anderen
Produkten und gingen mit. Bei jeder Aktion fiel Geld für sie ab, und jede Reise ließ sich
mit Geschäft verknüpfen. Die gewerbsmäßigen Vermittler wollten sich das Geschäft
nicht entgehen lassen. Sie mieteten einen Offizier, ein Auto, und fuhren von Ort zu Ort.
Ihre Taxen waren höher, 1,000 bis 6,000 RM, denn sie hatten Beziehungen, Beweis: der
Offizier. Wer in ihren Listen einen Platz bekommt, is so gut wie durchgekommen. In
Balta schlafen die Menschen in dem stallähnlichen Vorraum der Gemeindekanzlei, in den
Hausruinen, auf der Straße. In jeder Wohnung ist drei- bis vierfacher Belag. Der
Verantwortliche für die Juden des Ghettos, der anständige, liebe Paul, ist verzweifelt. Die
Motive der Bedrücker sind uns gleichgültig. Es müssen so viele wie möglich durch diese
Aktion gerettet werden. Die weißhaarigen Frauen und die bärtigen Männer, die auf ihr
Recht, für 16-jährig zu gelten, pochen— sie haben ja dafür gezahlt—werden das ganze
Rettungswerk diskreditieren und zunichte machen. Und da sitzen wir nun Tag und Nacht
in der engen Stube der Gemeindekanzlei, draußen in Schnee und Kot Tausende der
Unglücklichen. Wir lassen jeden, der hineinkommt, vorbeigehen, notieren seinen Namen
und sehen ihn nur an. Wer irgendwie jung, wie 18, wie 20, das abgestumpfte Auge
113

verschiebt die Grenze immer mehr nach oben, wer nur nicht wie sein eigener Vater
aussieht, der erhält in unserer Liste ein rotes Zeichen. Mit uns am Tisch sitzen die
Vertreter der Gemeinden. Der Mensch wird müde und hat auch seine Bedürfnisse. 5
Minuten hat die Unterbrechung gedauert. Schon beim Eingang rufen sie uns entgegen,
daß die Hinzufügung eines roten Kreuzes für 50 Mark verkauft wurde. Ein roter Bleistift
hatte sich gefunden. Und da erscheint mitten drin Willens, ein Gewerbsmäßiger, mit einer
Liste, für die er bereits die Einwilligung des Obersten hat und die en bloc zu übernehmen
ist. “W”, sagt ihm Paul, “meine Meinung über dich kennst du. Du gehörst schon lange
aufgehängt. Ein Baum steht vor der Tür, und ein Strick ließe sich finden, doch ist im
Augenblick nicht der geeignete Moment dafür. Es wird ein schlechtes Licht auf uns alle
werfen, denn du bist ja leider genau so ein Jude, wie wir alle hier.” Dann kommen die
Protektionen, die Interventionen, die sich an Gefühl, Verstand und Ehre wenden. Diesen
verfolgten Partisanen müsset ihr durchlassen, die 3 Töchter dieses berühmten Rabbis,
eche Waisenkinder, das ist Tatsache, meine Kinder mußt du retten, wir waren doch
Schulkollegen, und ich kann sie nicht allein fahren lassen und sehe selbst gar nicht so alt
aus, dann Kranke, Gebrechliche, die nicht allein gehen können, und viele andere mehr,
alle unglücklich, elend und den Strohhalm ergreifend. Die Töchter des Rabbis sind
wirklich Waisenkinder, zwischen 35 und 45, die älteste weißhaarig, der Partisane hat
dicke, schwarze Bartstoppeln, die Kranken sind wirklich krank, nur zu alt, um noch als
16-jährig zu gelten. Die Masse der Großen erdrückt die Kinderaktion.
Gegen Morgen erscheint in martialischer Tracht und Geste der Polizeikommandant,
Oberst Biolan. Seine Worte: “Ich kenne euch, ich weiß, was ihr tuet, meine Antennen—
er hebt malerisch seine Arme und spreizt die beringten Finger—melden wir alles, aber
auch alles, was hier geschieht. Ihr überschwemmt meine Stadt mit Fremden, mit
Verdächtigen, ihr schmuggelt Menschen aus den Ghettos, ihr—ich werde euch— ”, die
Stimme hebt sich und geht in Schreien über, Erschießen, Erhängen und die übrigen,
üblichen Drohungen.
Am Vormittag platzt die Bombe. Ein Telegramm aus Bukarest verfügt, daß die
ursprüngliche Liste von 437, die die beiden Delegierten seinerzeit mitnahmen, vom
Ministerpräsidium gewilligt wurde und die einzige Basis für die Repatriierung bleibe,
114

Tausende Hoffnungen ersterben. Es hatte wieder geschneit, Geld gab es nicht, das hatten
die Vermittler, zu Fuß zurück sind es viele Tagesmärsche in feuchtem Schnee.
Doch das Geschäft ist noch nicht zu Ende. Im Niemandsland gibt es keine
Dokumente, daher auch kein Alter und noch weniger einen Namen. Schon im ersten
Übergangslager wurden die Papiere der Ausgestoßenen vernichtet. Man kann Lücken
ausfüllen, wo Kinder fehlen, man kann Lücken schaffen. Die Taxen werden entsprechend
höher, der Oberst selbst muß beteiligt werden, und der bekommt mehr als ein einfacher
Jude.
Zum Zwecke der Identifizierung standen nun die 437 im Karree auf dem
schmutzigen Ghettoplatz in Balta. Die Versorger waren aufgeregt. Es ging um das
Geschäft. Die Kinder waren schmutzig, verfroren und schrecklich müde. Zuerst geschah
lange nichts. Dann wurde ein Tisch in die Mitte geschafft und einige Stühle. Die Kinder
wichen zur Seite, machten Raum für die Gendarmen, die sie trugen, und schlossen die
Reihen hinter ihnen. Dann kamen die Gendarmen des Ordnungsdienstes. Sie erweiterten
das Karree. Die Kinder drängten automatisch wieder vor. Die Gendarmen stießen die
Kinder zurück, die Begleitpersonen halfen durch Zureden und Bracchialkraft. Und dann
wartete man wieder. Militär heißt immer warten. Die Kinder wurden ungeduldig,
hungrig, einige benützten die Umgebung der Latrine, andere gingen zu Freunden und
Verwandten, die in der Nähe herumstanden, die Kleinsten hockten am Boden und
spielten mit Sand und Steinchen. Die Reihen lockerten sich auf. Die Gendarmen standen
in Gruppen, die Vermittler sprachen miteinander und suchten die Absichten der
Gegenseite auszuforschen.
Dann kam der große Augenblick. Mehrere Wagen rasselten über die Brücke, die
das Ghetto mit der Stadt verband. Eine Gruppe von Militärpersonen näherte sich dem
Platze. Der Oberst selbst erschien, einfach und würdig, mit viel Gold auf den Achseln,
außer ihm einige Offiziere, darunter auch Lubin, der Geschäftsreisende, mit
unausgeschlafenem, neugierigem Gesicht und der Kanzleifeldwebel mit einigen
Unteroffizieren. Auch der Gendarmerie-Arzt war dabei, der kleine Cioraseanu, mit
gemütlichem Lächeln als unbeteiligter Zuschauer. Akten werden auf den Tisch gelegt,
Stühle gerückt. Die Kinder liefen zu ihren Gruppen, die Gendarmen geradeten das Karree
aus, die Vermittler und Gemeindefunktionäre standen andächtig zur Seite ihrer Gruppe.
115

Der erste Name wird gerufen, ein Kind von seinem Begleiter an den Tisch gebracht.
Der Oberst spricht es rumänisch an, und es antwortet richtig in dieser Sprache. Eine
detektivische Leistung! Aus der Sprache ist die Herkunft wirklich in vielen Fällen zu
erkennen. Nur hatten viele dieser Kinder ihr Rumänisch schon längst vergessen oder auch
noch nie gehört. Doch dieses Kind gab genau an, was es sagen sollte, Geburtsdatum,
Herkunft, Tod der Eltern. Der Anfang war gut, und so hätte es weitergehen sollen bis
Nummer 437. Schon das zweite Kind meldete sich nicht auf Anruf. Vielleicht spielte es
irgendwo, der historischen Stunde nicht bewußt, mit Sand und Steinchen, vielleicht stand
es zu weit, um zu hören, und der Vermittler wollte sich den Platz für später Eingekaufte
freihalten. Auch der Oberst hatte Interesse an freien Plätzen, denn er war ja auch an den
Erträgnissen beteiligt. Der junge Offizier machte Willens ein Zeichen, und dieser wies
auf seine Liste. Alles war gut geordnet. Dann kamen 2 Namen, und die Kinder waren
prompt zur Stelle. Der Bürgermeister von Berschad war vorsichtig gewesen. Er hatte
seine beiden Kinder schon damals, als die beiden Herren aus Bukarest kamen, als
Waisenkinder eintragen lassen. Jetzt ertönten die ersten Rufe. “Das sind gar keine
Waisenkinder. Die haben ja beide Eltern. Wir werden da bleiben, und er wird seine
Kinder schicken!” Die Reihen rückten näher zu einander, die Stimmen wurden lauter.
Nicht umsonst hatten die zehnjährigen Spekulanten ihre Stimmen im Straßenverkauf
geübt. “Sie werden nicht fahren, wir werden sie nicht fahren lassen!” Die in Sackfetzen
gehüllten, ausgemergelten Kinder von Florina nahmen den Ruf auf. Alle ihre Gier nach
Essen, Kleidung steckten sie in ihre Schreie. “Warum nimmt er uns nicht? Wir werden
fahren!” Sie drängten vor von rechts, von links kamen die anderen, von oben und unten
drängten sie zum heiligen Tisch in der Mitte. Die Gendarmen stießen, schlugen, schrien,
nahmen die Gewehre ab und gebrauchten die Kolben. Die kleinen Kinder schauten
erstaunt von ihrem Spiel auf, und in der Mitte standen verängstigt die beiden
wohlgekleideten Kinder des Bürgermeisters. Die Offiziere hatten sich erhoben, fuchtelten
entrüstet mit den Armen. Der Oberst sprach offenkundig beruhigende Worte, doch kam
kein Laut durch den Lärm. Dann erreichten die vordrängenden Kinder den Tisch, der
Lärm, das Schreien wuchs ins Unendliche. Im wirren, brüllenden Menschenhaufen
bildeten die Gendarmen eine Gasse, durch welche die Offiziere und ihre Begleiter
abzogen. Es dauerte lange, bis die wild gewordenen Kinder müde wurden. Der Oberst
116

117
war über die Disziplinlosigkeit indigniert. Er suchte und fand schließlich einen anderen
Weg, um die Aktion durchzuführen und dabei selbst nicht zu kurz zu kommen.
Am Ende wurden die Waggons von Soldaten durchsucht, die Waisenkinder, die
sich im Stroh verkrochen hatten, ausgeräumt und die eingefüllt, die auf verschiedenen
Wegen zuletzt doch noch in die unkontrollierte, erste Liste hineinkamen. Der
Rettungszug fuhr in Begleitung zweier Delegierten der Zentrale ab, und die grausamen
Probleme am Ort blieben ungelöst.
Zum Herbst zu verstärkte sich die Tätigkeit der Partisanen. Wo gibt es eigentlich
Partisanen? Das war eine sehr wichtige Frage, eine Sicherheitsfrage für das Militär und
für die amtierenden, im Volke verhaßten Behörden. Um diese Frage zu klären, mußten
zuerst gute Karten angefertigt werden. Solche gab es nicht. Der Landstrich zwischen
Dniester und Bugfluß bildete niemals eine politische oder wirtschaftliche Einheit. Die
Begrenzung nach Ost und West war durch die beiden Flüsse gegeben, nach Süden durch
das Meer, und an diesem lag die Hauptstadt Odessa. Nach Norden gab es keine natürliche
oder bereits anerkannte Grenze.
Woher die Kartenzeichner nehmen? Wir lieferten sie. Intelligente Menschen mit
guter Schulbildung, die Karten lesen können und geschickt sind, können sie auch
zeichnen. Bruno zeichnet in unserem Polizeikommando, bewährt sich glänzend, zeichnet
in Sawami, in Balta und zuletzt schon als Fachmann in Tiraspol und setzt stolz ein “fecit
Ing. Bruno” in die Ecke. Er lernt andere an, und schließlich sitzen in verschiedenen
Polizeistationen unsere Kartenzeichner, die uns nebenbei auch eine Warnung oder eine
wichtige Information zukommen lassen. So erfahren wir, daß W. und G. und einige
andere Agenten der Polizei sind und regelmäßig unter AIII oder BIV Berichte liefern.
Diese Karten werden dann für alle möglichen Zwecke, Straßen, Bahnen, Schulen,
Grenzen der Prätur, Judenghettos kopiert.
In einer solchen Kopie wird für jeden gemeldeten Partisanenübefall ein Punkt
eingezeichnet. Nach Abschluß der mühseligen Arbeit schaut der Kommandant der
Polizeistation und bemerkt: “Das sieht ja aus wie Fliegendreck.” Man hätte wirklich
meinen können, daß viele Fliegen längere Zeit auf diesem weißen Blatt gesessen sind.
Die Folge davon sind Unsicherheit, Angst, Spannung und übertriebene Reaktionen.
Dem Direktor einer landwirtschaftlichen Schule haben sie einen Radioapparat konfisziert.

Voll von Schreck ließ er sich krankheitshalber ins Stammland versetzen. Ein Depot bei
Obodowka wurde ausgeräumt, die beiden alten Landstürmer ausgezogen und umgelegt.
Gruppen russischer Kriegsgefangener wurden befreit, die Wächter abgeschossen.
Schließlich wurden Polizeistationen angegriffen, die Insassen rücksichtslos vernichtet. In
Mihailewka gelang es dem Unteroffizier und einem Gendarmen durchzugehen, alle
übrigen wurden ausgezogen, hinter das Haus geführt und erschossen. Der entkommene
Gendarm, Ilie mit Namen, stammt aus der Weingegend bei Fokschani. Er ist mit dieser
Sitution nicht einverstanden. Er besitzt Weingärten, Haus und Familie und will gar nicht
auf diese Art umkommen. Gendarm in Transnistrien is sonst ein einträglicher und
angenehmer Dienst. “Solange es Juden gibt, die Dollar und Gold besitzen, wird es uns
nicht schlecht gehen,” meinte einmal der Kommandant der Oligopoler Gendarmerie. Der
entkommene Unteroffizier aus Mihailowska schweigt, der Schreck liegt ihm noch in den
Gliedern. Expeditionen werden öfters ausgerüstet. Die Partisanen sind genau über Stärke
und Bewaffnung orientiert, weichen aus oder vernichten die Truppe, je nach dem
Kräfteverhältnis. Partisanen sind nicht Menschen mit wirrem Haar und eisernen Nerven,
die ein Gewehr nehmen und in den Wald gehen. Den Grundstock bilden versprengte und
zurückgelassene Truppenteile, die durch Radio mit ihrem Kommando in Verbindung
stehen und als reguläre Truppen anzusehen sind. Bei den riesigen Dimensionen Rußlands
konnte die deutsche Armee das nie verhindern. Dazu kommen befreite Kriegsgefangene,
Fallschirmabspringer als Verbindungsmänner mit dem Armeekommando und mit der
einheimischen Bevölkerung in Städten und Dörfern, die dem Regime ergeben blieben. Es
gab immer wieder einzelne im Dorf, die plötzlich verschwanden, wie Lowin, unser
Schlosser-Tischler-Meister für alles. Häufiger wurde dieses Hinüberlaufen erst jetzt, im
3. Jahr der Besetzung. Es ging darum, sich ein Alibi für die dem Feinde geleisteten
Dienste, für die Mithilfe beim Judenmord und Plünderung zu verschaffen.
Die rumänische Gendarmerie hatte eine höllische Angst vor Partisanen. In Sawami
ließen sie alle Häuser rings um die Gendamerie abreißen, in Berschad ein Wäldchen
abholzen, um die Umgebung besser zu übersehen.
Die Gendarmeriestationen sahen nachts wie belagerte Festungen aus. An einem
Abend im Herbst 43 versuchten wir, noch während der Dämmerung den Kommandanten
(Plut. Dumitrescu) zu sprechen, um eine Reiserelaubnis für den nächsten Tag in einen
118

Nachbarort zu bekommen. Schon beim Ghettoausgang, der dem Gendarmeriekommando
schräg gegenüber lag, befahl uns ein Kommandoruf: Halt! Hinlegen! Unsere Stimmen
und Gestalten waren jedem Gendarmen wohl bekannt. Trotzdem gab es ein Laufen,
Fragen, Gewehrläufe wurden auf uns gerichtet, und als schließlich doch die Erlaubnis,
die Straße zu überqueren, kam, da sahen wir Posten mit Maschinengewehren im
Anschlag in allen Ecken stehen. Der Kommandant schlief nicht in seiner 3 Häuser weiter
gelegenen Wohnung, sondern saß, unordentlich bekleidet, die Haare zerrauft, in einem
der Diensträume. Der Ausdruck der Augen war der eines gehetzten Tieres, unruhig,
flackernd, dabei traurig. Wäre es nicht ein rumãnischer Gendarm gewesen, so hätte er
einem leid tun können. Es gab keinen rumänischen Gendarmen, der nicht direkt oder
indirekt tötete oder erpreßte. So sah es in einem ruhigen Ort ohne Überfälle aus. Hie und
da ein paar Schüsse über den Savenka-Fluß, dem die Rückseite des Kommandos
zugekehrt war, sonst war Oligopol ruhig.
Chef-Agronom der Prätur Oligopol war Gheorge Crischan aus Turnu-Severin. Dort
hatte er Frau und zwei Kinder. In Oligopol besaß er eine junge, blonde Ukrainerin, ein
nettes Haus, die Aufsicht über den Kolchos, also Kühe, die er schwarz verkaufen konnte,
und Lebensmittel in Fülle. Es ging ihm recht gut. Er soff viel. Tagelang war in
alkoholischem Tobsuchtszustand, vergaß dabei die guten, mit unserem Gelde erkauften
Vorsätze, ging auf den Marktplatz und verprügelte Juden, die ihren Lebensmittelbedarf
eindeckten. Wenn er vom Trinken heiser herumschrie und seine Peitsche gebrauchte, floh
jeder rasch. An einem milden Dezembertag fuhr er mit einem Kolchosbauern als
Kutscher in ein Dorf, um die Futterrübenbelieferung zu überwachen. Im Dorfe waren
Partisanen. Die Bauern sahen das Wägelchen hineinfahren, grüßten freundlich und
schmunzelten. Keinem fiel es auch nur ein, zu warnen.
Am Marktplatz, im Zentrum des Ortes, rollte das Wägelchen in eine
Menschengruppe, war gleich umringt, und von da an war Gheorge Crischan
verschwunden. In Oligopol geht am Nachmittag das Wort von Mund zu Mund: Crischan
ist in die Hände der Partisanen gefallen, Mit Genugtuung wird die Nachricht
weitergegeben, Prügel- und Trunkenheitsszenen werden in Erinnerung gebracht, kein
Mitleid geäußert.
119

Am nächsten Morgen erreicht ein telefonischer Anruf aus Berschad die Prätur. In
den Vormittagsstunden wird eine Expedition ausgerüstet. Die Kolonne, die sich gegen 10
Uhr in Bewegung setzt, hat an der Spitze einen Schlitten mit 4 bewaffneten Gendarmen.
Ein Wagen mit hohen Rädern folgt. In diesem fährt der Prätor in der Mitte, Gewehr bei
Fuß, mit 2 seiner Hausgendarmen. In der Wohnung des Prätors halten schon seit einiger
Zeit 10 Gendarmen Wache. Später löste der Prätor aus Sicherheitsgründen diese
Leibwache auf. Er dachte ganz richtig, daß seine Person den Partisanen weniger wichtig
sein könnte als die Ausrüstung und die Waffen der 10 Gendarmen. Im 3. Schlitten fährt
die ukrainische Frau des Crischan mit 2 Gendarmen, dann 2 Tabak-Ingenieure mit
Kutscher und Gendarm und schließlich der telefonisch angeforderte Arzt mit einem
Gendarmen. Am Ende der Kolonne wieder ein mit Gendamen beladener Schlitten.
Der Weg nach Berschad beträgt nur 25 km. Auf russischen Straßen ist das eine sehr
große Distanz. Der Winter 43/44 war leicht. Es gab zwischendurch Tauwetterperioden.
Tiefe Wagenspuren und gefrorene Erdschollen machen den Weg uneben. Der frisch
gefallene Schnee ist nicht tief genug, um diese Unebenheiten auszugleichen..
Stellenweise hat ihn der Wind ganz fortgeweht. Es ist einer jener Tage, wo weder Wagen
noch Schlitten fahren können. Bald kommen die Schlitten auseinander. Der dichte
Schneesturm macht die Sicht schwer. Die Angst ist bei allen groß, denn es ist klar, daß
die Partisanen, die durch ihre Information alles wissen, von der Fahrt dieser Expedition
Kenntnis haben. Ängstlich suchen die Schlitten immer wieder sich zu sammeln. Oft gibt
es Stockungen durch Einbruch eines Schlittens durch die dünne gefrorene Schicht in den
feuchten Kot, durch müde Pferde, die nicht weiter kommen. Ungeduldig warten die
anderen, schweigend und gespannt. Die wenigen Fahrzeuge, die entgegenkommen,
werden angehalten, die Bauern vom Wagen heruntergenommen und durchsucht. Einfältig
dreht der Bauer die Mütze, die er trotz der Kälte abgenommen hat, in der Hand, lächelt
blöde, wenn von Partisanen und Erschießen gesprochen wird, nennt den Namen seines
Ortsvorstandes und Agronomen und beteuert seine Treue. Was er in dem Bauernschädel
denkt, und ob er denkt, ist im Gesichtsausdruck nicht zu erkennen.
Dann geht es weiter, einen langen, ermüdenden Berg hinauf. Oben weht es mächig,
der Schnee dringt durch die Kleider. Ich sitze im geborgten Pelz, eingekrümmt, mit
hochgeschlagenem Kragen. Der Wind weht durch das oberste Knopfloch des Kragens so
120

stark, daß er einen physischen Schmerz im Gesicht erzeugt. In den Halsausschnitt kommt
allmählich immer mehr Schnee hinein. Ich versuche, mit der Hand den Kragen fester
zusammenzuhalten. Die Ziegenhaare des Fäustlings werden naß, die Hand darunter
blaurot und kalt. Dann kommt wieder ein Abhang, die Schlitten fahren freier, die
Gendarmen und Zivilisten werden mutiger, da Zeit ohne Zwischenfälle vergeht. Mit
Erreichung der Eisenbahnlinie atmen sie auf, denn diese is stärker bewacht, und in
Berschad liegt deutsches und rumänisches Militär.
Am Nachmittag fährt die Kolonne in Berschad ein, hält kurz bei dem Gebäude der
Prätur und wird von dort in die Privatwohnung des Prätors geleitet.
Der Prätor Banu ist ein lieber, junger Mensch mit kleinem Schnurrbart und
treuherzigen Augen. In jedem Tanzkurs und Kaffeehaus würde er großen Erfolg bei
jungen Mädchen haben. Er ist beweglich und unterhaltsam. Die Situation übersieht er
klar. Ich bin jung, habe hier viel verdient und will das Leben genießen. Wenn einer
hereinkommt und peng-peng mich erschießt, dann bin ich kaputt, und was habe ich von
einem schönen Nachruf. Also die Moral: Nehmet den Crischan rasch fort, denn die
Partisanen wissen sicher, daß er bei mir in der Wohnung ist und werden ihn holen
kommen, und dabei kann ich flöten gehen. Er führt uns ins Nebenzimmer, und dort liegt
auf einem Lederdivan nackt, zerkratzt, erschöpft, die Augen geschlossen im blauen,
zerbeulten Gesicht, Crischan mit einer Zigarette im Mund, so wie er einige Stunden
vorher ins Haus gebracht wurde. Bei unserem Erscheinen beginnt er zu schluchzen. Der
starke, untersetzte Mann, dessen Brüllen wir so oft hörten, kann weinen wie ein Kind.
Alle umstehen stumm das Bett, Gendarmen und Zivilisten. Die Ukrainerin tritt verlegen
einen Schritt vor, der Prätor Hatieganu steht neben ihr. Einer der Tabak-Agronomen, ein
dicker, großer Mann mit roten Wangen, spricht das erste Wort. Er sagt das Einfachste:
“Hauptsache, daß du herausgekommen bist.” Crischen verlangt eine neue Zigarette. Sie
wird ihm in den Mund geseckt und angezündet.
Dann beginnt er spontan, zuerst leise und langsam, dann lebhafter zu erzählen:
“Wie ich ins Dorf gefahren bin, da habe ich mich gewundert, wie freundlich mich alle
grüßen und dann verschwinden. Keiner hat mir etwas gesagt. Am Dorfplatz sah ich
gerade, wie ein deutscher Offizier und 2 Mann ausgekleidet wurden. Ein ukrainischer
Dolmetscher war auch mit diesen. Da habe ich versucht, ihnen etwas einzureden. Ich bin
121

ein Bessarabier, sagte ich, und suche meinen Vater in der Gegend herum. Die Deutschen
und Rumänen haben meinen Vater aus Bessarabien, weil er ein Russe ist, angeblich her
verschickt. Russisch spreche ich schon ganz gut. Sie haben mich reden lassen, aber ich
habe gleich gesehen, das unter ihnen unser Gemeindesekretär aus Matrilenka und der
Bürgermeister eines anderen Dorfes ist, und daß es keinen Zweck hat. Den
Gemeindesekretär, mit dem ich noch vor 2 Tagen gearbeitet habe, den haben sie als
Genosse Kommissar angesprochen, und 2 Mädchen, die bei uns in den Kolchosen als
Sekretärinnen arbeiten, waren auch mit ihnen. Und dann haben sie mich vom Wagen
heruntergenommen und zu den anderen gestellt und nackt ausziehen lassen. Sie sind
nachher ins Haus gegangen, haben gegessen und getrunken, und auch ein Telefon war
dort. Wir sind im Schnee nackt gestanden, ein paar haben mit Gewehr aufgepaßt. Wie sie
wieder herausgekommen sind, war schon Dämmerung. Sie haben gut gesoffen und
gegessen. Dann haben sie uns der Reihe nach hinter dem Hause aufgestellt. Ich war der
vierte. So standen wir, zuerst der Deutsche, dann der zweite Deutsche, dann der deutsche
Offizier, dann ich und dann der ukrainische Dolmetscher, der mit den Deutschen
gefangen worden war. Ich stand und wartete auf den Tod. Einer von den Bolschewiken
nahm einen Revolver, schoß dem ersten in die Schläfe, dem zweiten, dann dem dritten,
dem deutschen Offizier neben mir. Der fiel auf mich, und in diesem Moment sprang ich
nach rückwärts, noch ein Sprung und noch ein Sprung, und dann vergrub ich mich in
einer kleinen Bodensenke. Sie schossen mir nach, aber es war schon Dämmerung. Nur 20
m weit von der Gruppe lag ich nackt im Schnee, häufte rasch mit den Händen noch etwas
Schmutz und Schnee über mich. Sie traten auf mir herum, gingen vorbei und sahen mich
nicht. Ich lag ganz still, bis sie etwas weiter gegangen waren, dann sprang ich auf, sie
schossen, und ich machte einige Sätze und erreichte den Waldessaum. Ich hörte sie
Kommandos rufen, Patrouillen ausschicken und überlegte mir: wenn ich den Wald der
kleineren Entfernung nach nehme, so sind es nur 4 km, aber sie fangen mich am
Waldesausgang. Die Gegend kenne ich gut, sie gehört zu meinem Rayon. Da bin ich in
die Richtung gegangen, wo sie mich am wenigsten suchen werden, der größten Länge des
Waldes nach, das sind gute 20 Kilometer. So nach 2 Stunden kam ich in ein Dorf, das im
Walde liegt. Da war Licht und Leben wie am Tage, Lustigkeit, Trinken und voll
Partisanen. Ich bin weiter gelaufen. Es war mir sehr kalt, die Haut habe ich nicht gefühlt.
122

Im zweiten Dorf war es finster. Ich habe an mehreren Türen angeklopft, keiner wollte
öffnen, schon gar nicht hineinlassen, Schimpfworte haben sie mir gesagt. So bin ich die
ganze Nacht durch den Wald gelaufen bis zur Eisenbahnlinie, dann mit der
Eisenbahnlinie bis zum Wächterhäuschen bei Ialunez. Dort habe ich wieder geklopft,
schon ganz ohne Kraft. Da hat mir eine alte Frau aufgemacht, auch eine junge war
drinnnen. Die haben mich hineingelassen und mir eine Decke umgehängt und mir etwas
zu trinken gegeben.
Ich habe mich nur hingelegt, da waren die Partisanen schon da. Die beiden Frauen
haben mich in den Petsch gesteckt, und die alte Frau hat die Türe geöffnet. Die haben
gefragt, ob nicht ein Rumäne nackt vorbeigekommen ist. Sie haben niemanden gesehen,
sagte sie. ‘Habet ihr ihn nicht bei euch?’ hat einer gesagt. ‘Was fällt dir ein,”’hat die
Junge von drinnen gerufen, ‘meinen Vater haben sie erschossen und meinen Mann haben
sie vor ein paar Tagen weggenommen und eingesperrt, und ich werde einen verfluchten
Rumänen aufnehmen?’ Da sind sie weggegangen. Die beiden Frauen haben mich aus
dem Ofen herausgenommen, mir einen Tee gemacht, mich in zwei Decken eingepackt
und hingelegt. Inzwischen ist es Morgen geworden, die haben weiter gesucht, und die
blutigen Fußspuren haben sie direkt zum Wächterhäuschen geführt. Wir hörten sie
kommen. Die Frauen hoben einen Deckel am Herd auf, steckten mich hinein und
schlossen wieder zu. Sie kamen direkt in die Küche, durchsuchten jede Ecke. ‘Er muß da
sein,’ hörte ich, ‘ihr werdet erschossen werden, weil ihr ihm geholfen habet.’ Dann haben
sie eben nichts gefunden und sind weggegangen. Nach einer Stunde kam ein Bahnwärter
vorbei, der die Linie abging. Ich gab ihm ein paar Worte nach Berschad mit, und dann
kam ein Leutnant mit 20 Mann, und sie brachten mich her.”
Alles schwieg. Doch da kam der fröhliche Prätor Banu hinein und lachte sein
kindliches, helles Lachen. “Ja, so so, Crischan ist zu den Partisanen gegangen. Crischan
ist ein Bolschewik. Sag mir, Crischan, wann gehst du wieder in den Wald? Wann wirst
du Kommissar?” Man lachte betreten. Schließlich kündigte er an, daß das Essen
vorbereitet sei.
Im Nebenzimmer war der Tisch gedeckt. Der fröhliche Prätor Banu nahm an der
Spitze der Tafel Platz, sein Agronom, ein junger Mann mit langem, zurückgekämmtem
Blondhaar saß neben ihm, dann die beiden mitgekommenen Tabak-Agronomen und der
123

Oligopoler Prätor Hatieganu. Diesen kannten wir gut. Er war jung, hatte
Hochschulbildung, und seine politische Tätigkeit als Eisengardist hatte ihn wohl nach
Transnistrien gebracht. Bei Amtsantritt übersah er die Situation nicht gleich, hatte auch
Angst oder andere Hemmungen. Erst im letzten Jahr war er darauf gekommen, daß sich
in Transnistrien noch viel verdienen ließ und hatte daher nur einige Millionen in
Goldstücken, Schmuck, Persianermänteln in seine siebenbürgische Heimatstadt
verschoben. Seine Schwester, eine dicke Landmagd, die als Lehrerin wirkt, besorgt durch
häufige Urlaubsreisen die Verschiebung. Dann saß an der Tafel die ukrainische Gefährtin
des Crischan und kämpfte mit Messer und Gabel, ungewohnt, sie zu gebrauchen und
bestrebt, nicht aufzufallen. Zwischen ihr und einem Tabakingenieur saß der Arzt. Das
Essen war ausgezeichnet. Gang nach Gang wurde aufgetragen. Die Köchin war eine
jüdische Frau aus dem großen Berschader Ghetto, die froh war, durch Aushebung für
diese Arbeit Essen zu bekommen und auch manchmal etwas ins Ghetto für ihre Kinder
schaffen zu können. Nur zwei Dinge will sie von mir wissen: was es in der Welt gibt, und
wann das Elend ein Ende nehmen wird, und was sie gegen die Schmerzen in den Knien
tun soll. Die Arbeit ist schwer, dauernd Gäste, Gelage, und sie muß gut arbeiten, denn sie
ist schon die sechste. Der Prätor ist anspruchsvoll. Major domus des Hauses ist ein
jüdischer Friseur, der durch Vemittlung einträglicher Geschäfte eine geachtete und auch
für ihn einträgliche Stellung genoß, die nur durch Demütigungen und Beschimpfungen
durch den Prätor einigermaßen getrübt wurde. So klappte das Hauswesen, alles war
reichlich und in ausgezeichneer Qualität vorhanden und kostete nichts. So lebten die
rumänischen Beamten, schöpften aus dem Vollen, praßten, hurten und hießen schon
gerecht und gut, wenn sie nicht grade aus Sadismus quälten, sondern nur in bestimmter
Erpressungsabsicht, das heißt, wenn man sie jederzeit durch Bestechung ruhig stellen
konnte. Es gab nachher Bier, Süßigkeiten, das Gespräch war angeregt, Banu ezählte
prächtige Witze und lachte selbst am lautesten. Crischan im Nebenzimmer war ganz
vergessen.
Dann kam die Rede auf die Heimfahrt, denn im Programm war vorgesehen
gewesen, daß wir alle am gleichen Tage nach Oligopol zurückkommen, und auch der
Prätor Banu wollte ihn so rasch als möglich aus dem Hause haben. Doch da stellte sich
heraus, daß die lokale Gendarmerie ganz verwundert über unser Geleit war, daß wir nur
124

mit 12 Gendarmen gekommen sind, und daß sie mindestens noch 20 Gendarmen uns
dazugeben zu müssen glauben, um die Sicherheit der Kolonne zu garantieren. Eine Fahrt
am Abend, es war inzwischen 4 Uhr nachmittags geworden, komme überhaupt nicht in
Frage, das sei sicherer Tod. Sie werden sich doch den Crischan wiederholen wollen.
Bisher ist ihnen noch keiner entkommen. Also wird die Rückfahrt für den nächsten Tag
aufgeschoben und die Zeit 7 Uhr früh als Abfahrtszeit bestimmt.
Der lustige Prätor benützt die Gelegenheit und bittet mich in ein Nebenzimmer, um
eine wichtige medizinische Frage zu besprechen. Abgesehen von der Gonorrhoe, die er
immer wieder bekommt, ohne feststellen zu können, ob es die alte ist, die rezidiviert,
oder eine frische Acquisition—doch mit Eleudron-Tabletten hilft er sich schon immer
allein, und davon hat er einen ganz großen Vorrat—beschäftigt ihn schon eine Zeit lang
die Frage, weshalb er immer nur nach dem Verkehr mit einer bestimmten kleinen
Beamtin, sie ist sonst ganz hübsch und willig, Bläschen am Glied bekommt. Er hat
natürlich täglich Verkehr, und die Frauen, die zu ihm kommen, kann er gar nicht zählen,
das sind hunderte, aber immer nur mit dieser einen passiert es ihm. Nach angestrengter
Betrachtung der Bläschengruppe, die gerade in Abheilung ist, und einigem Nachdenken
vesichere ich ihm, das es sich um eine unschuldige Bläschenkrankheit handelt, die oft
wiederkommt, und gebe ihm die entsprechenden Maßnahmen zur Behandlung an. Er hat
auch andere Sorgen. Manchmal fühlt er sich ein wenig schwach und hat auch ganz
leichten Schwindel, vielleicht Blutarmut, und so ein Müdigkeitsgefühl tritt manchmal
auf. Dabei geht es ihm doch recht gut, es kommt alles, aber auch wirklich alles, reichlich
ins Haus, und auch mit Medikamenten, die ich für notwendig halte, soll ich keineswegs
zurückhaltend sein. Die Juden hätten einfach alles, und es gibt nichts, das sie nicht für ihn
besorgen würden. Er erhält einige banale Ratschläge und die Verschreibung eines der
üblichen sogenannten Tonica, betont nochmals, daß er gerne in der Calea Victoriei in
Bukarest spazieren gehen würde und den Tod durch Partisanenhand, mit ehrendem
Nachruf in der Amtszeitung, wie es gerade vor 2 Monaten einem Kollegen im
Nachbarbezirk passiert sei, für sich gar nicht wünsche und daher froh wäre, den Crischan
schon aus dem Hause zu haben.
Inzwischen erscheint der jüdische Arzt aus dem Ghetto—Dr. Menschenfreund, ein
guter Name für einen Arzt. Dieser hatte den Crischan bei der Einbringung untersucht und
125

provisorisch verbunden. Wir begeben uns in das Nachbarzimmer zur Erfüllung meiner
eigentlichen, medizinischen Funktion. Wir sehen uns gemeinsam den Crischan an. Die
Haut ist kreuz und quer zerkratzt. Die Kratzwunden durch die Zweige und durch die
Holzspäne der Zäune, über die er kroch, sind am Körper meterlang, doch oberflächlich.
Ein Jodanstrich genügt. Die Lungen sind bis auf einen alten Raucherkatarrh rein. Er ist
nackt im Schnee gelegen und dann 12 Stunden durch den winterlichen Wald gelaufen. Er
hat normale Temperatur und keine Zeichen einer Lungenentzündung. Die Fußsohlen
haben schwer gelitten. Die Fersen und die Zehenballen sind der dicken Haut entblößt, rot,
blutend, in der Fußwölbung ist die Haut zu Blasen abgehoben. Die Wunden werden
gereinigt, die Blasen abgetragen und ein gut gepolsterter, steriler Verband angelegt. Ich
gebe dem Prätor kurzen Bricht und bitte ihn um die Erlaubnis, die Zeit bis zur Abfahrt,
das heißt die Nacht, im Ghetto verbringen zu dürfen. Er will zunächst nichts davon hören,
Betten sind vorbereitet, Zimmer hergerichtet, Abendbrot bereitgestellt, dann aber gibt er
doch seine Zustimmung. Wir verlassen das schöne Steinhaus, gehen über die Hauptstraße
des Ortes, dann noch durch einige Nebengassen der Christenstadt. Die Straßen sind
wenig belebt, rumänische Militärpersonen sind das vorherrschende Element. Juden sind
vereinzelt zu sehen, durch aufgenähten, gelben Stern gekennzeichnet. Sie drücken sich,
sichtlich eingeschüchtert, an den Häuserrand. Der jüdische Arzt ist der Führer. Wir
erreichen das Judenghetto. Stacheldrahtzäune liegen am Wege. Diese werden
aufgerichtet, wenn der Gouverneur Alexianu in der Gegend vermutet wird. Dann
erscheinen auch große Tafeln an allen Eingangsstellen, “Christen ist der Eintritt
verboten”. Nach einigen Tagen wird der Draht wieder niedergetreten.
Im Ghetto der schon gewohnte Anblick. Kleine, niedrige Lehmhäuschen, mit Schilf
gedeckt, regellos und doch irgendwie aneinandergelehnt, schiefe Fensterchen mit
Glasscherben auf Zigeunerart oder mit Blech und Papier verklebt. Kein Baum, kein
Strauch, stickige, stinkende Luft, menschlicher Unrat in den Ecken. Klosette gibt es im
Judenghetto mit 12000 Menschen nicht. Nur im Zentrum hat die Gemeinde eines
angelegt. Sonst verrichtet jeder bei Tagesanbruch vor oder hinter dem Hause seine
Notdurft, Unrat wird zwischen Haus und Haus geworfen, Schmutzwasser vor die Türe
geschüttet. Die Sorgen der überlebenden Einwohner waren ganz andere, Essen
verschaffen, Kleider, um nicht zu erfrieren, und Geld, um bei Erpressungsaktionen, die
126

ans Leben gehen, sich auskaufen zu können. Es wimmelt in der Dämmerstunde in diesen
engen Gäßchen noch von Menschen, Auf einem kleinen freien Platz stehen sie in
Gruppen. Ich höre die Frage: “Was kauft er?” Mein Begleiter antwortet, daß ich eines
Kranken wegen da sei. Wir werden ausgelacht. Das hat der Dr. Melamed aus
Tschitschelnik vor einer Woche auch gesasgt, dann hat er soviel Goldstücke und Ringe
gekauft, daß es der Polizeikommandant erfuhr, ihn einsperrte und erpreßte. Es kommen
Angebote für 10-Rubel-Goldstücke aus der Zeit des Zaren Nikolaus, Golduhren, Ringe.
Es taucht immer noch ein zurückbehaltener Wertgegenstand als Rest des einstigen
Wohlstandes auf, kommt in die Hände der jüdischen Spekulanten und landet schließlich
im Besitz eines höheren rumänischen Beamten oder Offiziers oder eines Aufkäufers eines
solchen. Da das ein Fließen in eine Richtung ist und kein Kreislauf, war es in den ersten
Monaten ein Strom von Gold und Edelsteinen, dann nur ein spärliches Gerinnsel. Die
Funktionäre, die später kamen, mußten drastische Methoden ergreifen, um die versäumte
Gelegenheit auszugleichen.
Am Wege zum Spital erkennen und begrüßen mich Menschen, die mich in früherer
Zeit als Kranke aufzusuchen pflegten. Es ist schwer, sie wiederzuerkennen. Sie sind
mager geworden, die Gesichter faltig, trocken, die Züge scharf. Das ungepflegte
Kopfhaar, die grauen Bartstoppeln lassen sie greisenhaft erscheinen. Ihre Augen sind
fragend und warten auf ein Wort der Hoffnung. Sie hören als Antwort das, was in ihrer
Frage liegt: “Wir haben das Schlimmste überstanden. Das Ende ist in absehbare Zeit
gerückt. Wir müssen uns physisch und psychisch erhalten und anständig bleiben. Wenn
uns das gelingt, ist alles gewonnen. Alles ist restituierbar, nur nicht der durch Tod
Verlorene oder moralisch Verkommene.” Viele fragen nach gemeinsamen Freunden und
Bekannten, sind glücklich, jemanden in der verlorenen Heimat zu wissen. So kann
vielleicht doch einmal materielle Hilfe kommen. Um diese Hilfe dreht sich das Denken.
Es gibt keine Erwerbsmöglichkeiten. Die wenigen, die arbeiten, bekommen das Essen,
die überwiegende Mehrzahl kann nur leben, wenn Geldhilfe von auswärts, von
Angehörigen oder Institutionen geschickt wird. Jede direkte Verbindung mit
Verschickten wird mit sofortiger Deportierung geahndet. Das ist der offizielle Erlaß.
Kinder wagen nicht, ihren Eltern, die sie am Verhungern wissen, zu helfen, den Brief,
den der gekaufte Kurier bringt, zu öffnen, obwohl sie die Handschrift erkennen. Der
127

Überbringer kann ein Provokateur sein, oder er wird, ohne es zu wissen, überwacht.
Sender und Empfänger kommen in Lebensgefahr. Die Kuriere, meist Beamte, Soldaten,
oder auch Priester, begnügen sich selten mit dem ihnen gerne zugestandenen Gewinn von
einem Drittel der Geldsumme. Sie erliegen der Versuchung und behalten, manche beim
ersten Mal, ehrliche nach zwei bis drei Reisen, den ganzen Betrag. Der offizielle Weg
durch die Judenzentrale ist zeitraubend, reduziert den Betrag durch einen fiktiven
Umrechnungskurs (1 Rentenmark = 60 Lei) auf ein Sechstel und bringt das Geld durch
Diebstahl oder Erpressung oft in die Hände der Ghettoverbrecher.
Der Weg führt weiter. Wir kommen an einer Küche vorbei, die der Gemeinde
angehört. Es gibt hier täglich frisches Gebäck. Ein Zuckerbäcker stellt es so formenschön
her wie einstmal, als Torten und Kuchen. Dunkle Marmelade unbestimmbarer
Zusammensetzung ersetzt die Schokolade und gebrannter Zucker die Mandeln. Das Öl,
aus Kürbiskernen gepreßt, gibt dem Backwerk einen spezifischen Geruch. Wir treten ein.
Die Wände sind weißgekalkt, in den Ecken Spinngewebe, der Holzfußboden is
schmutzig. 3 Räume, vorher war es eine Wohnung, sind in Küche und Eßraum
umgewandelt.
Hier finden wir die beiden Bürgermeister. Es ist sehr schwer, Bürgermeister in
Berschad zu sein, 12,000 Menschen ohne Arbeit, ohne Essen und Kleidung auf der einen
Seite und eine nach Gold hungrige Obrigkeit auf der anderen Seite. Es ist ausgeschlossen,
alle zufrieden zu stellen. Die Bürgermeister wechseln, wenn sie zu wenig bieten oder
mehr versprechen, als sie bieten können. K. und Sch. (Korn und Schrenzel) herrschen
schon über ein Jahr in Berschad. K. ist brutal, dem Elend gegenüber gesperrt, erfüllt der
Obrigkeit gegenüber seine Pflicht und sorgt auch dafür, selbst nicht leer auszugehen. Dr.
Sch. hat weiche Anwandlungen. Er träumt von Zion, Anständigkeit und ruhigem Leben.
Inzwischen jongliert er zwischen ausgehungerten Juden und übermütigen,
anspruchsvollen Gendarmen. Jonglieren kann immer gefährlich werden, und er bezahlte
es nicht viel später mit dem Leben. Er ist froh, mich zu sehen, erzählt von seinen
Leistungen für die Gemeinde und nimmt meinen Wunsch, nur das Spital zu besichtigen,
mit einiger Rückhaltung zur Kenntnis. Das Spital is der Spiegel der
Gemeindeverwaltung, doziere ich in jedem Ghetto, und soviel muß aus den Sendungen
der Zentrale dem gierigen Zugriff der Besatzungesbehörden, der kleinen Machthaber und
128

ihrer jüdischen Mitläufer entzogen werden, um einige Betten oder Pritschen mit Leinen
zu bedecken und eine Möglichkeit zur Unterbringung für Kranke zu schaffen, die durch
Reinlichkeit und Pflege noch am Leben zu erhalten sind. Nur der Mensch zählt. Bleibt er
am Leben, so ist alles gerettet. Er ist von tiefster Stufe aus wieder aufrichtbar und kann
alles neu schaffen, wenn ihr ihm die Möglichkeit dazu nicht verschließet.
Wir gehen zum Spital des Ghettos. Es ist schon später Abend, und nach Einbruch
der Dunkelheit ist der Aufenthalt auf den Straßen für Juden verboten. Militärpatrouillen
sorgen für die Erfüllung. Wir beeilen uns, treffen das Spital noch offen. Es ist ein
richtiges Haus, aus Ziegeln und Steinen, war früher einmal die Ortsapotheke. Vor dem
Hause treffen wir den Verwalter des Spitals, ein gelehrter, ehrlicher Mann, der froh ist,
eine Beschäftigung als Zeitausfüllung gefunden zu haben, denn Nichtstun ist
demoralisierend und tötet den Geist. Auch 2 Ärzte sind noch anwesend. Der sogenannte
Direktor des Spitals war vorher Arzt einer Zuckerfabrik, dick, mit herrischen Manieren
und unwissend. Im Ghetto ist er mager geworden, der Hals fällt in Falten, das Gehaben
ist schmeichelnd, bettelnd. Um ein Kleidungsstück geht es, denn er ist in Fetzen gehüllt
und hat keine Schuhe. Das Versprechen, ihm bei nächster Gelegenheit dazu zu verhelfen,
läßt ihn lebhafter und selbstsicherer werden. Er übernimmt die Führung. Daneben steht
Freund Bacher, gemütlich lächelnd, schlechter aussehend als in den normalen Zeiten, wo
er Blinddärme herausnahm, Leistenbrüche zu Dutzenden operierte, gebrochene Knochen
einrichtete und im Armenviertel herumlief, um seine Praxis aurea zu versorgen. Er ist
aber immer noch in Form. Sie haben ihn zwar aus Angst vor Konkurrenz mehrmals
denunziert, den Behörden ausgeliefert und in das Steinbruchlager zurückgeschickt,
obwohl kein anderer, ausgebildeter Chirurg im Orte war, doch seine Natur kennt das
Hassen nicht. Schließlich ist er doch geblieben, operiert im Spital, hilft uneigennützig,
anständig und ehrlich. Seine Frau blieb am Leben, und beide warten auf eine bessere
Zeit.
Durch einen schmalen Gang treten wir ein und kommen in die Krankenzimmer. Ein
dicker, fauliger Geruch von Menschenschweiß, Urin und Kot schlägt uns entgegen. Der
Eindruck ist grau in grau, Menschen, Betten, Pritschen, Wände, Fußboden, alles gleich,
düster. Kein weißer Fleck hellt das Dunkel auf. Der Raum ist groß und hoch, durch eine
Zwischenwand nicht vollkommen unterteilt. Da liegen Typhuskranke im Dämmerschlaf,
129

die Augen halb geschlossen, unbeweglich und ohne Wartung im eigenen Schmutz. Wer
soll es auch tun? Die Angehörigen sind im Tode vorausgegangen, und die Freunde haben
130
ihe eigenen, primitiven Sorgen. Die Frau in der Ecke dort kannte ich. Sie waren reiche
Kaufleute, besaßen den zweitgrößten Laden der Stadt, so eine Art Warenhaus, wo Frauen
alle überflüssigen Kleinigkeiten wie Knöpfe, Bänder, Borten, Stoffreste, Zwirne
stundenlang auswählten, um sie dann zu Hause entzückend zu finden. Er stand bei mir
wegen Fettsucht in Behandlung. Ich sah ihn im Ghetto, mager, faltig, das Hemd aus
Sackgewebe, doch Brust und Kragen mit den Resten des Baumwollhemdes überzogen. Er
starb später an Hunger. Sie döst noch hin, kann nicht mehr lange durchhalten. Am Boden
liegen graue Bündel, Menschen in Deckenfetzen gehüllt. Ein linder Fußtritt entscheidet,
ob noch Leben vorhanden ist. Medikamente gibt es nicht. Im ersten Winter hatte noch
jeder seinen eigenen, mitgenommenen Bestand, wenn er ihn nicht gerade am Wege
verlor. Die Massenepidemien erforderten ganz andere Quantitäten. Eine Aspirintablette
wurde ein Schatz, eine Kaffeininjektion für einen Typhuskranken mit schwachem Herzen
ein Familienereignis. Ein Teil der Ärzte ließ sich hohe Dollarnoten für eine solche
Injektion bezahlen und gab diese dann natürlich am Orte des Geldes und nicht am Orte
der Not. Der Haß gegen diese Ärzte ist noch groß. Das erworbene Geld und Gold nahm
den üblichen Weg. Immer fanden sich welche, die den Herrschenden mitteilten, wo Geld
zu holen ist, und diese fanden immer einen Vorwand, um es sich anzueignen. Ein Arzt,
der mit einer gewissen Gleichgültigkeit ein banales Medikament verschreibt und der
Kranke, der es als Zurücksetzung empfindet, daß ihm nur Aspirin oder Pyramidon
verordnet wurde und nicht irgendein Medikament mit fremdem Namen und schöner
Verpackung, weiß nicht und denkt nicht daran, welcher Segen in dem kleinen Plättchen
liegt, das für Stunden die Fieberspitze herabsetzt, den Kranken aus seinen
Halluzinationen in diese Welt zurückbringt, Nahrungszufuhr ermöglicht, Schmerzen
beruhigt, oder ihm für einige Stunden ruhigen Schlaf verschafft. (Den Blasierten,
Abgestumpften geht überhaupt ein großer Teil der Freuden des Lebens verloren. Sie
versuchen, durch stärkere Reize sie zu ergänzen und haben dann erst recht nur Ersatz
anstelle des Grundgefühls.) Es entwickelt sich ein Dialog: “Was gibst du deinen
Patienten?” “Nun, was soll ich ihnen geben, wir haben gar nichts. “Schau, man kann doch
etwas tun. Zwing’ den Gemeindevorsteher, dir Leintücher zu geben, wenigstens soviele,

um eine Packung machen zu können. Suche Kräuter. Es gibt adonis vernalis in der
Gegend, Oleandersträuche, Baldrian-Wurzeln. Kauf’ sie, wenn du sie nicht allein
erkennst, bei der Kräuterfrau, die an Markttagen in den Ort kommt, und mach daraus mit
dem Schnaps, der soviel gesoffen wird, Auszüge für die Kranken.” “Die Vorsteher
wollen nichts fürs Spital tun. Woher soll ich das Geld für Kräuter nehmen? Wer wird mir
Alkohol geben? “ “Du mußt nur einmal ein kleines Quantum erzeugen, dann kannst du
die Baldriantinktur, die stark riecht und im Volk so beliebt ist, an Bauern verkaufen,
bekommst dafür Geld und Lebensmittel, gibst die Lebensmittel ins Spital und kaufst für
das Geld im Schleichhandel gute Medikamente für die Kranken.” Einen Schleichhandel
gibt es immer. Soldaten und Beamte bringen Medikamente aus dem Lande mit, aus den
Beständen der Armee wird gestohlen und in den Handel gebracht. Ghettoärzte, nicht alle,
stehen mit den Schleichhändlern in Verbindung und verschreiben den Kranken das, was
dieser gerade besitzt, natürlich auf halbpart. Das Spital bleibt abseits, unversorgt. Er hört
zu, müde, hungrig, entmutigt. “Bei euch kann einer vielleicht so etwas tun, hier in
Berschad nicht.”
In einer anderen Ecke sitzt einer, er ist fast durchgekommen, ein Rekonvaleszent.
Er kehrt mit den Handflächen langsam Brotkrümel und Schmutz aus seinem Bett, schaut
müde und verständnislos auf die fremden Menschen, die hineinkamen, und sinkt wieder
auf seine Pritsche. Er wird täglich ein bißchen ausmisten und langsam wieder auf glattem
Lager liegen. Lasset ihn nur zu sich kommen. Er wird wieder denken, sprechen, hoffen,
wünschen und hassen. Nur am Leben soll er bleiben. Der Aufstieg ist genau so möglich
aus eigener Kraft wie der Abstieg aus der Schuld anderer. Ringsum im Raum auf
Eisenbetten, von denen eines nicht dem anderen gleicht, auf Holzpritschen und am Boden
liegen sie, stumpf und stumm, und dösen. Wasserflaschen stehen herum, leere
Konservendosen, da und dort ein Blechteller mit einigen Speiseresten. Fliegen bedecken
die Wände, die geschwärzte Decke und die Kranken.
Im nächsten Raum stehen nur 4 Betten, und eine breite Holzpritsche besetzt eine
ganze Ecke. Die Kranken auf dieser Pritsche bilden mit ihren schmutzigen Kleidern,
Decken und Fetzen eine formlose, ineinander verschmolzene Masse. Der Raum ist
ebenso schmutzig wie der große sogenannte Saal. Betten, Fußboden, Wände und Decke
131

132
heben sich in Farbe nicht voneinander ab. Nur dort, wo ein Petroleumlämpchen gebrannt
hat, unterbricht ein langer, schwarzer Rußstreifen an der Wand das Grau.
“Was für Kranke hast du hier liegen, und wer sind die in der Ecke?” “Die sind aus
Nikolajew. Sie liegen so, wie sie sich hingeworfen haben. Untersuchen kann man sie
nicht. Sie sind ganz verlaust und so schmutzig, daß man sie nie mehr rein bekommen
wird.” “Das gibt es nicht. Lasset euch von meiner Chavja (Feuer) unterweisen. Ein Ring
von Petroleum rings um den Kranken, eine Schüssel mit warmem Wasser in die Mitte,
die Kleider in kochendes Wasser, den Körper mit Wasser und Seife gründlich
abschrubben, und tausende Parasiten sterben, und normale Haut läßt sich unter Schmutz
und Kot ausschälen.” Zwei Wochen später wurde Freund Bacher schwer krank,
Flecktyphus war die eindeutige Diagnose. Als er Gehirnstörungen bekam, schien er
verloren. Er kam doch noch durch und wurde gesund. Kurz darauf wurde ein zweiter Arzt
krank, und nun wurde es erst klar, daß die ganze Gruppe, die dort so still in der Ecke lag,
fleckfieberkrank war und hochinfektiöse Läuse zu tausenden züchtete. Ein kleiner Raum,
eine Art Vorzimmer, der als Ambulatorium dient, und ein größeres Zimmer mit einem
improvisierten Holztisch mit Rückenlehne, das ist der Operationsraum, und damit ist
auch die Besichtigung des Spitals zu Ende.
Der Rückweg führt durch die engen Ghettogäßchen, die jetzt menschenleer sind.
Die Angst vor Patrouillen hat sie in ihre Behausungen gejagt. Den ganzen Tag sind sie
auf der Straße gewesen und haben auf das Wunder gewartet, auf eine gute Nachricht, auf
einen Kurier, auf einen Brief, auf irgend etwas, das diesen Zustand der ungewollten,
demoralisierenden Trägheit zu unterbrechen imstande ist. An dessen Stelle bekamen sie
das Gerücht. Die Machthaber, ihre Mittelsmänner hatten ihre Interessen. Galt es Gold
aufzukaufen, da wurden günstige Gerüchte in die erwartende Menge gebracht: ein Gesetz
ist erschienen, alle fahren in ihre Heimat, nach Hause, die Züge sind schon bestellt. Es
kam einmal so weit, daß Wagen für die Heimreise gemietet wurden. Letzte Reserven,
eine Uhr, ein Ring, wurden rasch verkauft. Wertgegenstände fielen im Kurs, der
Aufkäufer kaufte alles Erreichbare auf, reiste ab, und mit ihm verblaßte die Nachricht.
Galt es, das Terrain für eine größere Erpressung vorzubereiten, dann hieß es, daß hier
eine neue Brücke, dort ein Flugplatz gebaut werde, und Arbeiter bereits angefordert
wurden. Das hieß Vorbereitungen treffen und den Geist darauf einstellen, sich

auszukaufen. Der mündliche Bericht war die einzige Nachrichtenübermittlung, Zeitung,
Radio hatten nur die Machthaber. Sie gaben an ihre Hausjuden das weiter, was ihnen
richtig erschien, und diese gaben es verändert weiter. Ohne Recht und ohne regelmäßige
Arbeit gibt es kein seelisches Gleichgewicht. Angst ist das Grundgefühl, Hoffnung das
Stimulans, zwischen beiden pendelt das Gemüt der in das Elend Geworfenen.
Wir treten in eines der Ghettohäuschen ein. Dort wohnt ein Arzt, den wir sehen
möchten. Im kleinen Vorraum auf gestampftem Lehmboden schläft ein alter Mensch in
Kleidern. Gebückt gehen wir durch die niedrige Tür. Das Zimmer ist geräumiger, durch
Frauenhand mit Tischtuch und ein paar Deckchen da und dort freundlich gehalten. Ein
Petroleumlämpchen gibt Licht, die Fenster sind verhängt. Zwei Familien wohnen hier in
gutem Einvernehmen. Es gibt im Ghetto viel zu wenig Raum. Ein Töchterchen, im
Ghetto geboren, erhellt durch sein munteres Gehaben und Lachen die Stimmung. Der
Vater ist glücklich und stolz, wie jeder Vater irgendwo in der Welt. Das Kind spricht
schon ein paar Worte, und die Eltern sehen darin Zeichen besonders hoher Geistesgaben.
Nach Würdigung und Bewunderung des gut entwickelten Kindes kommen die üblichen
Fragen, was wir von den Weltereignissen wissen, die Hoffnungen und Befürchtungen für
die nächste Zeit. Dann kommt er ins Erzählen. Er erzählt, wie er mit den anderen
überlebenden Juden des Ortes zusammengetrieben wurde. “Sie haben uns nichts
mitnehmen lassen als das, was wir auf uns trugen. In Viehwagen schafften sie uns in das
Verteilungslager Marculesti. Dort gab es kein Wasser, kein Essen. Für eine Uhr oder
einen Ring ließ der Hauptmann Buradescu uns eine Flasche Wasser schöpfen. Ein
eingeschmuggeltes Brot oder eine Zuckerrübe, für viel Geld erstanden, bewahrte uns vor
dem Verhungern. Schon dort waren wir alle verlaust. Dann wurden Gruppen gebildet und
unter Gendarmeriebegleitung zu Fuß von Ort zu Ort getrieben, bis zum Dniester-Fluß.
Nachts jagten sie uns in ein Wäldchen oder in eine umfriedete Wiese, zündeten Feuer an,
tranken, nahmen sich Frauen aus der Gruppe heraus. Man hatte uns schon beim Eintritt
und Verlassen des Lagers untersucht, alle Wertgegenstände, Geld, Dokumente
weggenommen. Sie vermuteten immer noch versteckte Schätze, ließen Bauern, die
Lebensmittel im Tausch gegen Kleider anboten, nicht näher kommen, verboten uns, aus
den Bächen am Wege zu trinken. So ging es tagelang im Oktoberregen durch den
bessarabischen Kot. Der eine ließ die alte Mutter am Wege, der andere ein Kind, das er,
133

selbst erschöpft und krank, nicht mehr schleppen konnte. Ich sah, wie sie ein Kind
erschossen, das durstig aus der Reihe zu einem Bach lief, um zu trinken. Die Mutter
stürzte nach, und so starb auch sie. Zur Dniester-Brücke kamen viele Gruppen zugleich
an. Sie wußten, es konnte nicht rascher gehen, und deshalb jagten sie uns und drängten
uns auf die Brücke. Hunderte fielen ins Wasser, und die Gendarmen jagten neue auf die
Bretterbrücke.
Im Lande jenseits des Dniesters erwartete uns der gleiche, tiefe Kot, der strömende
Regen und eine unfreundliche Bevölkerung. Wenn wir durch ein Dorf kamen, sperrten
sie die Türen und hetzten die Hunde auf uns. Man trieb uns in leere Kolchose, ließ uns
dort ein bis zwei Tage, und dann hieß es, in diesem Ort sei kein Platz mehr, und man
trieb uns weiter. Läuse hatten wir alle, und jetzt gab es schon zahlreiche
Fleckfieberkranke. Wir konnten ihnen nicht helfen. Wer noch gehen konnte, kam mit,
wer nicht, blieb am Wege. Die Toten wurden gleich ausgezogen, die Kleider waren ja das
wichtigste Tauschobjekt, und viele hatten schon ihre Jacke, ihren Mantel für ein Brot
hergegeben. Ich höre noch die Schreie: Ich bin noch nicht tot! Zieht mich nicht aus! Ein
Mädchen, das mit ihrem Bruder im Zuge war, die Eltern hatten sie schon vorher sterbend
am Wege gelassen, rief mit letzter Kraft: “Ich weiß, ich sterbe, aber meine Kleider soll
der Bruder nehmen!” Es war schrecklich. Jeder dachte nur daran, nicht liegen zu bleiben
und schleppte sich weiter.
Als wir endlich nach Berschad kamen, da wurden wir zuerst in einer
Kolchosscheune untergebracht. Hier waren schon sehr viele von uns krank. Früh
schafften wir die Toten hinaus. Dann bekamen wir die leeren Häuschen zugewiesen. Es
war schon sehr kalt. Wir schliefen zu 8 und 10 in einem Raum. Wir schlugen uns um die
Plätze in den Ecken, denn der, der bei der Türöffnung schlief, die Türe fehlte, konnte am
ehesten erfrieren. Dieser Winter 41/42 war der schwerste. Die Leichen legten wir nackt
vor die Türe, und früh kam ein Wägelchen und sammelte sie ab. Im Frühling ordnete der
Prätor an, daß die Leichenhaufen abgetragen und begraben werden müssen. Er wollte der
Verpestung der Gegend, wenn einmal die Schneeschmelze eintritt, vorbeugen. Wir
bekamen Schaufeln und Hacken und gruben drei große und tiefe Gruben. Wir lösten mit
den Hacken die aneinandergefrorenen Körper, legten die ersten als Stufen in die Grube
und füllten dann Lage auf Lage. Das Auseinandernehmen ging nicht glatt, einzelne
134

Arme, Beine und auch Köpfe lagen abgetrennt, und mein einziger Wunsch war, nicht
zufällig meine Mutter, die ich darunter wußte, zu zerhacken. 30,000 Menschen begruben
wir in den 3 Gruben. Im nächsten Jahr stellte die Gemeinde Tafeln auf, und gegen eine
Summe Geldes konnte man die Namen seiner Angehörigen darauf einschreiben.”
Es wird spät. Die zweite Familie, die den Raum bewohnt, will das Bett für die
Nacht in Ordnung bringen und verlangt die Petroleumlampe auf ihre Seite. Wir sagen auf
Wiedersehen, auf ein gutes Wiedersehen in der Heimat. Die Wünsche sind nicht zu
Grußformeln erstarrt. Wir hoffen alle, uns in normaler Umgebung und Betätigung
wiederzusehen. Hoffnung ist die stärkste Quelle der Resistenz. Auch im Augenblick, wo
die Exekution bereits im Zuge ist, Menschen sterben, Häuser brennen, verläßt sie nicht
die noch Lebenden. Selbstmorde waren zahlreich, doch nicht der Lage entsprechend.
Aktiven Widerstand konnte es nicht geben, die Masse war formlos, führerlos, mit
Kindern, Kranken und Alten überladen, ausgehungert und erschöpft. Entkräftete Körper
kämpfen nicht gegen Gewehre. Wir brechen auf.
Nun ist es schon richtig finster geworden. Wir schleichen uns vorsichtig längs der
Häuserwände bis zum Restaurant zurück. Einige Soldaten sind jetzt da, benehmen sich
lärmend, doch lassen uns ungestört. Sie dürften den Arzt, der mich führt, kennen. Der
Mann, der uns das Essen bringt, ist auch ein Landsmann. Er setzt sich zu uns und erzählt
sein Leid. Vater und Mutter verlor er am Wege. Er weiß nur, daß sie sterbend waren. Er
möchte als guter Jude am Todestag ein Gebet für sie verrichten, kennt nicht den Tag,
weiß nur, an welchem Tage er sie entkräftet am Wege liegen ließ, um selber weitergehen
zu können. Die Frau verlor er hier im ersten Winter an Flecktyphus. Die Schwester starb
mit Mann und Kind an der gleichen Krankheit. Ein Bruder wurde am Wege erschossen.
Er hatte einen guten Mantel an. Ein Bauer, dem der Mantel gefiel, gab dem
Begleitgendarmen 1,000 Lei für die Kleider des Juden, und dieser erschoß ihn und ließ
die Leiche vor der Türe des Bauernhauses liegen. Von seiner ganzen großen Familie, die
vor 2 Jahren in den Deportationszug geladen wurde, blieben er und das Kind des Bruders
am Leben. Das Kind ist jetzt im Waisenhaus. Wenn ihm etwas mehr zu essen bleibt, trägt
er es hin, denn dort ist das Essen knapp. Die Kinder kaufen bei deutschen Soldaten
Zigaretten und verkaufen sie auf der Straße, werden zu Spekulanten, die Schuhe und
Kleider vermitteln. Schule gibt es ja nicht. Das Kind, ein Junge von 10 Jahren, hat gute
135

Anlagen. Er will lieber weniger essen und das Kind des Bruders vor Verwahrlosung
schützen.
Auch der Vize-Bürgermeiser Schrenzel ist noch da. Er hat das Recht, spät
auszugehen. Ich glaube, er hat absichtlich auf uns gewartet. Er kommt an unseren Tisch,
ißt mit uns. Es gibt Eier, Butter, gutes Brot, Milch. Das Land ist reich, Evakuierung in der
136
Zeit des russischen Rückzuges, Plünderung durch deutsche und rumänische Truppen,
Strafaktionen gegen Dörfer wegen Partisanenunterstützung haben nicht den natürlichen
Reichtum venichten können. Die Erde gibt für jedes Korn hunderte wieder. Die Früchte
sammeln sich im Bauernhof. Jeder Bauer hat seine Verstecke. Unter der Türschwelle, im
Keller, unter einem bestimmten Baum im Felde hat er Gruben angelegt und dort
Kartoffeln, Weizen und Mais versteckt. Zur Zeit kritischer Übergangssituationen stockt
die Lebensmittelzufuhr, wenn z.B. vom Rückzug die Rede ist, oder Partisanenkämpfe die
Gegend beunruhigen. In ruhiger Zeit werden die Schweine aus Wald und Sumpf
zurückgebracht, Nahrungsmittel, die ihm sonst verderben, aus dem Versteck genommen
und in den Ort geführt. Er tauscht sie für Geld oder noch lieber für Kleidungsstücke ein.
Die Bauernwirtschaft geht weiter. Die Einkaufsstellen der Behörden rechnen mit dieser
Mentalität. Der Bauer schätzt die Strümpfe oder das Hemd höher ein als das Geld. Die
Lebensmittel für Geld zu verkaufen und für das Geld Sachen einzuhandeln, das geht
schon über seine Geschicklichkeit. Daher gibt es Regierungsläden, wo er für 100 Eier ein
Paar Strümpfe, für 500 einen Pullover oder ein Hemd erhält. In diesen Laden geht er
gerne, liefert seine Produkte ab und hat das Gefühl, die Kleidungsstücke geschenkt
bekommen zu haben. Dem Ghetto fehlt es daher nicht an Nahrung, nur an Geld, um diese
zu kaufen. Bis auf wenige Händler und Mittelsmänner sind alle auf die Zufuhr von Geld
von draußen, auf dem Schmuggelwege, angewiesen..
Der Vize-Bürgermeister erzählt von seiner Tätigkeit. In seiner Rede liegt die
Absicht, sich zu rechtfertigen. Er will erklären und beweisen, daß es jetzt viel besser ist
als unter seinen Vorgängern. Willens und Perlmutter waren ganz große Gauner. Schon
vor der Deportation hatten sie ein Spezialfach ausgedacht. Einer kam in Begleitung eines
gekauften Schutzmannes oder allein in ein Haus und verlangte gewisse
Personaldokumente. Jede Anfrage durch eine Behörde war zu dieser Zeit verdächtig. Ob
nun die Anfrage vom Wasseramt kam oder vom Wohnungsamt zur Feststellung, wieviele

Menschen die Wohnung bewohnen, oder ob der Vorwand eine Überprüfung der
Personaldokumente für die Rekrutierungsbehörde war, immer bedeutete es das gleiche,
eine unauffällige Feststellung, daß die betreffende Familie in ihrer Wohnung für die
nächste Deportation zu finden ist. Daher verursachte der gute Willens durch die bloße
Frage nach Datum der Geburt des Hausherrn, das angeblich im Kataster des
Wohnungsamtes der Polizei nicht klar sei, große Angst. Auf die Frage, ob wirklich nur
das Wohnungsamt sich dafür interessiere, gab er ausweichende Antworten und bekam
schließlich das, was er wollte, Geld, um die Aufnahme der Daten in die Liste zu
verhindern. So erpreßte er geschickt eine zeitlang, bis die Behörden davon erfuhren und
diese unlautere Konkurrenz durch Verhaftung des Herrn W. ausschalteten. Auf dem
Wege des Gerichtsprozesses kam er selbst ins Deportationsgebiet. Dort fand er gleich den
Anschluß an die Ortsorgane. Er war ja geradezu für die Funktion eines Ghetto-
Bürgermeisters geschaffen. In dem Trio Erpressung, Zuhältertum, Gold- und
Valutenhandel hatte er die richtigen Vorkenntnisse. Dieser W. wußte als Bürgermeister
des Ghettos immer genau, wo Geld oder Dollar zu finden waren, arrangierte mit dem
Gendarmerie-Feldwebel eine kleine Verhaftung oder Aushebung zum Arbeitsdienst an
einer deutschen Brücke und hatte auch hier Erfolg, er bekam das Geld. Später stieg er im
Range und wurde Informer und Erpresser für das Haupt der Gendarmerie des Bezirkes.
Jetzt machte er das Gleiche im großen, Aushebung von einigen hundert oder tausend
Menschen, Freilassung der Zahlenden, Übergabe der aus dem Lager “Steinbruch” über
dem Bug nach Berschad Geflüchteten an die Behörden und Freilassung nach Zahlung
bestimmter Summen, Delogierung von Gegnern der Leitung oder solcher, die sich nicht
leicht fügten. Schließlich, als er schon Industrien von Filzstiefeln und Seife in
Kombination mit den Herren gegründet hatte, geriet er doch in Konflikt mit seinen
Auftraggebern, denn solche Geschäfte laufen nicht immer reibungslos ab. Er kam mit 18
anderen, seinem Sekretär und der ganzen Ortspolizei in unser schweres Straflager. Dort
sah ich ihn, heiter, gut gekleidet, zuversichtlich. Seine gute Stimmung verging, als er zum
Kohlenschaufeln am Bahnhof und anderen Arbeiten ähnlicher Art geschickt wurde..
Seine Interventionen bei der internen und militärischen Lagerleitung hatten keinen
Erfolg. Im Lager gab es eine straffe Organisation. Willens war gebändigt und fügte sich 6
Monate lang dem geordneten, moralisch höher stehenden Lagerleben, dem Anschein
137

nach sogar gerne, ein. Er begriff scheinbar auch, daß Ordnung in dieser Lage
nutzbringend sei. Nach seiner Freilassung war er gleich wieder Agent der Gendarmerie.
Er war der gefürchtete, böse Geist, der das Unglück der Unglücklichen vergrößerte.
Ghettomenschen traten rasch in ein Haus ein, um ihm nicht auf der Straße zu begegnen
und in seine verbrecherische Gedankenwelt einzutreten. Als im Herbst die Repatriierung
der Waisenkinder aus dem Deportationsgebiet aktuell wurde, fand er nach anfänglichen
Schwierigkeiten doch noch einen Weg. Mit Hilfe des Obersts wurden die Waisenkinder
aus den Kolchosen, die dort ohne Kleider und Schuhe im Stroh lagen, gegen Kinder von
Ghettoinsassen, die Geld zahlen konnten, eingetauscht. Das Geschäft trug viel ein. Dann
kam ein weiteres Arbeitsfeld. Juden aus gewissen Bezirken des Altreiches wurden
repatriiert. W. stand im Wartezimmer des Gendarmerie-Kommandos und fand auf Basis
seiner Kenntnisse solche heraus, die sich, obwohl sie nicht genau in den angegebenen
Orten gewohnt hatten, einschmuggeln wollten. Hier griff er zu, und wenn der Betreffende
nicht genügend Geld hatte oder hergeben wollte, dann zeigte er ihn an. Der arme R.
(Roll) wurde so entdeckt, zurückgeschickt und 10 Tage später gelegentlich einer kleinen
Sonderaktion mit Frau erschossen. Die Kinder blieben. So arbeitete W. bis zum letzten
Tag. “Das Geld liegt,” versicherte er mir einmal mit blitzenden Augen und scharfer
Aussprache auf der Sraße. Ich bin vielleicht ein Gangster, aber eigentlich tue ich nichs
anderes, als daß ich das aufhebe, was auf der Straße liegt.” In kurzem Sportpelz, in
Stiefeln, mit harten Zügen, Narben im Gesicht, war der kleine Mann eine ständige Gefahr
für den Ort, in dem er sich gerade aufhielt. Mir kam er freundlich entgegen, denn er war
um die Tripperverengung seiner Harnröhre besorgt und brauchte Hilfe. Im Herzen war er
ein großer Feigling. Beim Rückzug flüchtete er mit den Behörden, kam nach Bukarest
und verlangte eine besondere Behandlung als Märtyrer für Glauben und Volk. Das wurde
unterbunden. Das alles kam später. In seiner Glanzzeit, als Bürgermeister im Ghetto
Berschad, hatte er die Menschen ausgebeutet, die Sendungen aus dem Lande
unterschlagen, die Gunst der Behörden durch Geschenke und durch Beteiligung am Raub
sich zu erhalten gewußt. Als W. mit seiner Gruppe ins Lager gesperrt wurde, trat
Schrenzel an seine Stelle.
Schr. hat das Bild seines Vorgängers ergänzt und den Unterschied gegenüber dem
jetzigen Regime klar gemacht. Es spricht über die Schwierigkeiten, ein Ghetto zu führen.
138

Der neue Gendarmerie-Kommandant, Lt. Gherman, is ein gerechter Mensch und nimmt
kein Geld. Er hat seine Tätigkeit damit eingeleitet, daß er einen Jungen, den er außerhalb
des Ghettos traf, an sein Motorrad band und Vollgas gab. In der ersten Zeit prügelte er
auch, sperrte das Ghetto vollständig von der Außenwelt ab und tat alles, um Angst und
Schrecken einzuflößen. Jetzt aber zeigt er seine guten Seiten. Er selbst erpreßt kein Geld.
Er schützt sogar manchmal das Ghetto vor deutschen Überfällen. Warum bleibt dann von
den vielen Sendungen, die aus dem Lande kommen, nichts für die Ghettobewohner?
Warum verkaufen bloßfüßige, halbnackte Kinder Zigaretten auf den Straßen, und warum
liegen so viele Erwachsene zu Hause im Stroh, weil sie kein Hemd und kein
Kleidungsstück am Körper haben? Warum ist das Spital verwahrlost und besitzt kein
Leintuch, kein Kissen und keinen Topf? Er bringt die Gründe. Jede Sendung wird im
Beisein des Feldwebels geöffnet, der gleich seinen Hauptteil mitnimmt. Dann kommen
die Frauen, die Umgang mit Unteroffizieren haben. Sie erscheinen mit Anweisungen von
Gendarmerie-Unteroffizieren, Präturbeamten und wählen, tauschen ein, bis alles Gute
weg ist. Dann kommen immer noch Protektionskinder dieses oder jenes Beamten, alle
mit Zettel und Drohungen, und das geht solange, bis eigentlich nichts mehr übrig bleibt.
Ein Teil der Sachen muß auch verkauft werden. Es muß Geld für Bestechungen immer
vorrätig sein. Damit kann manchmal eine Gefahr abgewehrt werden. Lange, lange erzählt
er von Verhaftungen, Erpressungen, Denunzianten, von den Frauen, die nachmittags
Poker spielen, den Ghettomenschen, denen man nichts recht tun kann und den Behörden,
die immer noch mehr verlangen, als sie bekommen. Schrenzel ist von Natur nicht
schlecht. Elend, Armut, Krankheit bedrückt ihn nicht mehr. Er sieht es täglich und ist
abgestumpft. In dem langen Mann mit breiten, schiefgestellten Zähnen steckt der kleine
Landadvokat mit Liebe für ein schönes Buch und einer Spur Idealisierung. Das rächt sich
dann später. Er ist weder bei den Behörden noch im Volke beliebt. Bei einer kleinen
Aktion im Ghetto wird er einbezogen. Ein Russe erscheint bei ihm, verlangt Geld oder
einen Anzug mit der Drohung, daß er bei Verweigerung nachts von den Partisanen
erschossen wird. Schr. gibt, kommt auf die Liste der Partisanenhelfer, wird am nächsen
Tag ausgehoben und kurz darauf mit 150 anderen, die derselbe Provokateur besuchte,
erschossen.
139

Spät nachts verabschieden wir uns, kreuzen die Straße und kommen in das
Zimmerchen des Arztes. Er räumt mir seine Bank ein und schläft am Bodes des
Nebenraumes.
Am nächsten Morgen bin ich pünktlich am Treffpunkt. Die Wagen und Schlitten
warten schon. 20 Gendarmen aus Berschad kommen als Garde mit. Es herrscht
Schneetreiben, die Straße ist besser, gleichmäßig gefroren. Vorsichtig bewegt sich die
Kolonne, denn es ist anzunehmen, daß die Partisanen über jede Bewegung genau
orientiert sind und versuchen werden, den Crischan zurückzuholen. Jeder Bauernschliten
wird genau untersucht, der Bauer mit hochgehaltenen Händen unter Wache ein Stück
mitgeführt. Nach Überqueren der Bahngeleise wird die Straße belebter. In den Dörfern
liegen Trainkolonnen. Die Garde verabschiedet sich und fährt zurück. Crischan liegt in
Pelze eingewickelt auf einem breiten Wagen, die junge Ukrainerin schützend neben ihm.
Freundlich winkt er den Abfahrenden zu. Die Karawane setzt ihren Weg fort. Es geht
langsam, denn der Weg ist immer noch schwer, die Sicht nach dem Schneetreiben
schlecht und, wenn Wald oder Busch näher an den Wegrand herantritt, wird erst nach
Sichtung des Terrains gefahren. Im eigenen Rayon, wo Prätor und Agronom jeden Pfad
und Steg kennen, werden Nebenwege eingeschlagen, um eventuelle Beobachter
abzulenken. Gewehr bei Fuß passieren wir das letzte Dorf. Zwei Jungen, die in einem
Feld Maisstroh brechen, um es als Heizmaterial nach Hause zu schaffen, werden
angerufen. Sie lassen alles stehen und rennen davon. Sie glauben, der Anruf gilt ihrem
kleinen Diebstahl. Der letzte Hügel mit einem Kirchlein und Resten eines Friedhofes
wird erreicht, im Tale sehen wir Oligopol. Friedlich liegen die kleinen Häuschen
aneinander, der frisch gefallene Schnee verdeckt allen Schmutz. Wir fahren den Hügel
hinunter. Vor der Brücke wird kurz gehalten und besprochen, wohin man den Kranken
bringen soll. Ich überlege. Nach Hause schaffen heißt täglich mindestens einmal
besuchen, Verbandstoff und Salben auf Kosten des Ghettos verbrauchen. Ich warte, bis in
der Debatte das Wort Spital fällt. Da erst gebe ich meine Meinung: eine richtige Pflege
und Aufsicht des trotzigen, zu übermäßigem Alkohol neigenden Kranken kann es nur im
Spital geben. Zu meiner Freude wird der Vorschlag angenommen. In wenigen Minuten
hält der Zug vor dem Spital. Dieses ist noch vor dem ersten Weltkrieg gebaut, gut anglegt
und eingerichtet. Der ukrainsiche Leiter zerfließt in Liebenswürdigkeit, räumt ein
140

schönes Zimmer ein. Er hat durch Dokumente bewiesen, daß seine Frau von Moldowern
abstammt, die Kinder also Halbrumänen sind. Er erzieht die Kinder in diesem Sinne. Den
Kollegen von der internen Abteilung hat er als Judenstämmling angezeigt und ins Lager
bringen lassen. Er ist also loyal. Daß er früher einmal Abgeordneter im russischen Sowjet
war, zählt im Augenblick nicht. Wohl versorgt, in warme Decken gehüllt, lassen wir den
Kranken in guter Obhut. Zur Vorsicht bleiben noch 2 Gendarmen im Nebenzimmer, einer
im Zimmer und einer als Posten beim Eingang. Die Fußsohlen werden beim nächsten
Verbandwechsel fotografiert, der Bezirkshauptmann erscheint am nächsen Tage im neuen
Auto zu Besuch, ein Bericht geht ab, Crischan war doch ein Held. Nach einigen Wochen
erhält er einen längeren Erholungsurlaub und kurz darauf die der Heldentat angemessene
Auszeichnung.
Der Winter hat in voller Härte eingesetzt. Eine dicke Schneedecke bedeckt seit
November das Dorf und das Land. Ein scharfer, kalter Wind bläst gleichmäßig und
unaufhörlich gegen Osten. Die Bauern sitzen in ihren Stuben, trinken ihren Samogonka
und dösen. Wir warten auf Nachrichten, denken, sprechen, suchen den Kontakt
miteinander aufrecht zu erhalten und sorgen für Wasser und Nahrung. Trinkwasser ist
schwer zu beschaffen. Der Brunnen liegt in der Mitte des Ortes, die Gegend um ihn
herum ist durch verschüttetes Wasser vereist, und die abgetretenen Schuhsohlen gleiten
ab. Auch umgebundene Fetzen geben keinen sicheren Halt. Nur auf den Knien rutschend
ist die Annäherung an den leicht erhöhten Platz möglich, und den fadenscheinigen,
geflickten Hosen, wir nannten sie deshalb Gobelinhosen, ist das nicht zuträglich. Am
Rande des Brunnens gibt der Holzunterbau einen Halt zum Anfassen. Dann gilt es,
kunstvoll den Eimer mit einigem Schwung hinunterzulassen, um die dünne Eisdecke zu
durchbrechen, sonst liegt der Kübel darauf und schöpft kein Wasser. Die Winde ist mit
einem großen Rad versehen und leicht aufzuziehen. Der Weg zurück erfordert die
Jonglierkunst eines Akrobaten. Und doch gelingt es uns, einige Kübel täglich in unser
Häuschen zu tragen. Schneehaufen liegen vor der Türe, doch eine große Menge Schnee
gibt wenig Wasser, und dieses ist zu schmutzig zum Waschen und Kochen. In der Stube
ist es bitterkalt. Nur eine Wand wird vom nachbarlichen Petsch erwärmt, und ein kleines
Eisenöfchen, für einige Stunden an den Abenden geheizt, frißt unseren Holzvorrat auf.
Auch die Hirnarbeit ist eingefroren, das Denken auf einem niedrigen Niveau. Wenn die
141

Luft in der Stube dicker wird, erzählt Moritz zum wiederholten Male von dem Armenier,
der eine zu kurze Haut hat. Wenn er die Augen zumacht, geht die Klappe unten auf, und
die Luft wird schlecht, wenn er unten zumacht, öffnen sich die Augen, und er wird wach
und redet zuviel. Er erzählt von seiner Militärdienstzeit als Leutnant der kaiserlichösterreichischen
Armee im ersten Weltkrieg und spricht von den Karten mit
Fluchtplänen, die er gezeichnet und zur Vorsicht in dem Maisstroh an der Wetterseite
versteckt hat. Die anderen schweigen.
Es ist alles so unlogisch, so kulturfremd, so absurd. Wir sitzen hier, hunderte
Kilometer von unserer Heimat, in Kälte und Schnee, hören den russischen Steppenwind,
in einem kleinen Lehmhaus in bäuerlicher Umgebung mit dem Geruch der kaum
vorbeigegangenen Leibeigenschaft und vegetieren körperlich und geistig in niedriger
Flamme zur Erhaltung der Personalität, in der Hoffnung auf ein Ende und eine
Regeneration. Ist diese möglich? Ein Ja, mit Überzeugung. Der Getretene, Erniedrigte,
Entwürdigte richtet sich eher auf als der moralisch degenerierte Unterdrücker, den Scham
und Schande bis ans Lebensende verfolgen. Wer sind diese Unterdrücker, und wie kamen
sie in diese Situation? Wie wurden sie so unmenschlich grausam, brutal, zu primitiven,
gedankenlosen Triebmenschen? Sie haben doch Jahrhunderte der Zivilisation hinter sich.
Und auf der anderen Seite: wie tief kann ein normaler Durchschnittsmensch, der an
warme Kleider, Essen aus einem Teller, an regelmäßige Arbeit und Anregung der
Sinnesorgane durch künstlerischen Genuß gewohnt war, durch Not und Elend absinken,
ohne die Hoffnung und den Lebenskampf aufzugeben? Gibt es eine Grenze im Tiefstand,
oder liegt das Versagen der Widerstandsfähigkeit erst im letzten Herzschlag und
Atemzug?
Dann stellt sich die weitere Frage: wie kam es zur Umwandlung des homo sapiens
nach Generationen von Zivilisation, Bildung, Aufklärung, Wissenschaft, Musik, Religion
und Philosophie zum grausamen, triebhaften Urmenschen? Der Vorgang ist
physiologisch in seiner Entstehung und Entwicklung erfaßbar. Das Stammhirn mit seinen
Urtrieben, Reflexen, und vegetativen Funktionen ist Mensch und Tier gemeinsam und für
beide zur Erhaltung lebenswichtiger Funktionen für das Individuum und für die Art
ausschlaggebend. Tief eingebettet, vom Großhirn überbaut, liegen Gut und Böse, Trieb
und Hemmung, als Erbmasse und Erziehungsgut, miteinander durch Denkakte und
142

Reflexe verknüpft und durch stets neue Sinneseindrücke und Überlegungen ausbalanciert.
Die Erweckung und Betätigung des Trieblebens wird von der menschlichen Gesellschaft
überwacht und durch Normen und Gesetze geregelt. Der Betätigungsdrang des Kindes,
die stürmische Drüsenfunktion im Pubertätsalter, das Geltungsbedürfnis des
Erwachsenen, die Schädigung der Hirnzellen durch verschlechterte Durchblutung im
vorgerückten Alter vermögen das Gleichgewicht zu stören. Doch die Mutter belehrt das
Kind, löst die Fäden von den Füßen des angebundenen Käfers. Auch die Tiere empfinden
Schmerzen. Der Lehrer führt den trotzigen Knaben, der mit den Händen in den
Hosentaschen abweisend vor ihm steht, durch die kritische Zeit, Gesetze schränken die
Überambition der Tätigen ein, und die Familie umgibt den Alternden mit ihrer
ausgleichenden Sorgfalt. Wenn jedoch durch abnorme Lebensumstände oder durch
Doktrinen eines abnormen Systems die primitiven Triebe aufgepeitscht werden, das
Erziehungsgut von Jahrtausenden beiseite gestoßen wird, dann entsteht Gefahr. “Du bist
stark, stärker als alle. Du bist zu Großem bestimmt. Du wirst herrschen. Du darfst
schlagen, töten, rauben, denn alles ist nur für dich geschaffen. Die Schwachen wollen
sich durch Vereinbarungen, die sie Gesetze nennen, schützen. Du kennst kein Gesetz,
denn du bist der Herrenmensch, den die Vorsehung ausersehen hat, die Güter der Erde
und die Menschen, die alle minderwertiger sind als du, zu beherrschen.” Der eine hat
jahrelang im Lebensmittelladen Wurst und Schinken säuberlich geschnitten, ein anderer
hat Kleinkindern das Lesen beigebracht, ist überzeugt, daß die Kinder von Jahr zu Jahr
schlechter werden und die Frau ihn nicht versteht, und ein dritter hat die Woche hindurch
schwer mit Hacke und Schaufel gearbeitet und am Sonntag im Alkohol seinen Frieden
gefunden. Im Hirn all dieser klingt es an. Die neue Kleidung, die Uniform hebt das
Ansehen bei anderen und erhöht dadurch die Selbstachtung. Der erste Versuch gelingt.
Die Getretenen jammern, können sich aber nicht wehren, und der Gewinn durch Raub ist
greifbar. Schließlich tun es ja alle, und wenn ich es nicht nehme, nimmt es sich ein
anderer, der es noch weniger braucht. Der Umwandlungsprozeß des kleinen
Durchschnittsmenschen zum Verbrecher ist eingeleitet, das Tempo und das Endformat ist
von Zufälligkeiten abhängig.
Dem gegenüber steht schutzlos der Entrechtete, zuerst ungläubig, dann verzweifelt
und zuletzt apathisch. Nach dem Kriege werden Studien escheinen, die die Mentalität der
143

Enthemmten, der Mitläufer, der Von-Nichts-Wissen-Wollenden und auch die der in die
Tretmühle Geratenen analysieren werden. Das große Vernichtungsgeschehen setzt sich
aus kleinen Einzelschicksalen zusammen. Jedes davon, so unbedeutend es auch zu sein
scheint, liefert einen Teil zur Erfassung des Ganzen. Die große Masse macht erst die
Wucht. Heldenleben werden nachher geschaffen, Ereignisse und Handlungen miteinander
144
verbunden und als bewußtes heroisches Handeln dargestellt. Um uns herum sind keine
Helden. Der Lagermensch in höchser Not wird apathisch. Die schlummernden Triebe der
Selbsterhaltung erzeugen die Reflexhandlungen von Verstecken, Duchgehen,
Zuschlagen. Nur wenige besonders Begabte sind imstande, die schlaffe Masse
aufzurütteln, ihre Gedankenrichtung zu beeinflussen, Organisation, Beschäftigung bis zu
künstlerischen Leistungen zu erwecken und ihre Widerstandskraft zu verstärken. Werden
diese Analysen eine Lehre für die Zukunft sein?
Februar 44. Es herrscht kalter Winter. Die Tage sind kurz und jede Tätigkeit auf ein
Minimum eingeschränkt. Da erfahren wir, daß ein Jude aufgegriffen und in das
Gefängnis Oligopol gebracht wurde. Der Postenchef ist im Urlaub und sein Vertreter
Ruxandra, ein bösartiger Unteroffizier, im Dienst. Er beneidet seinen Amtskollegen
Dumitrescu, denn dieser ist als Kommandant der Polizeistation der Herr des Ortes, und
naturgemäß fließt ihm ein Strom von Geld, Gold und Kleidern zu. Er bekommt auch von
uns ein Monatsgehalt für inoffensives Verhalten und Bezahlung für jeden kleinen Dienst.
Sogar sein Junior-Partner, Sergeant Sabu, schnappt kleine Bissen und erpreßt da und dort.
Ruxandra dagegen, der die Medaille Stalingrad trägt, ist Außenseiter, bekommt weniger
als die anderen und braucht viel, denn er säuft. Es hilft nichts, man muß ihn aufsuchen. Er
ist im Halbrausch, doch ansprechbar. Er spricht von Stalingrad, von den Kugeln, die
rechs und links an Kopf und Hals vorbeischossen, auswichen, aber ihn nicht berührten. Er
hat ein gutes Amulett. Er will Lob und Anerkennung und bekommt sie. “Du bist wirklich
ein starker Mann, ein wertvoller Mensch, nur die Flecken an deinem Körper und die
Knoten um den Anus, von denen du erzählst, sind eine böse Krankheit, die dich zerstören
kann. Es gibt Injektionen dagegen, und die könnten wir für dich beschaffen.” Er gibt den
Juden nach Bezahlung einer Summe und Versprechung einiger Injektionen heraus. Er
wird ihn vergessen, nicht eintragen und dafür gesund werden.

Wir bekommen einen kleinen Mann mit kurzen Beinen, großem Schädel, die
Kleidung in Fetzen, sodaß Nabel und Brustwarzen herausschauen, die Füße in Sackfetzen
gehüllt und mit Strick zusammengehalten, einen Brillenrahmen mit einem halben Glas
vor den kurzsichtigen Augen, Körper und Beine von Furunkeln übersät, stark verlaust
und mit einem wirren Blick ins Leere. Wir lassen ihn weinen, schreien, halluzinieren.
Wir fragen ihn nichts, bitten ihn, ruhig zu bleiben, nicht zu sprechen. Es läßt sich führen.
Im Keller mit den 4 Eisenbetten auf Steinboden wartet Chanele Feuerstein und
beginnt mit ihrer Arbeit. Ein großer Kreis wird mit Nepht umstrichen, eine Schüssel
Warmwasser in die Mitte gestellt, die verlausten Kleider werden vorsichtig abgenommen
und in kochendes Wasser geworfen, der Körper wird einmal und nochmals geschrubbt,
bis da und dort Haut sichtbar wird, und die Läuse bis auf einzelne Überlebende vernichtet
sind. Er läßt es über sich ergehen, starrt in die Luft. Dann werden tiefer gehende
Eiterungen gereinigt und verbunden, Krusten mit Salbe eingefettet und der ganze kleine,
wirre Mann in reine Wäsche eingekleidet und in ein Bett mit Strohmatratze, weißem
Leintuch und warmer Decke gelegt. Er fingert daran herum, sieht sich unsicher um, putzt
das verbliebene halbe Brillenglas und ruft mich, um mir etwas zu sagen. Nach 3 Worten
bricht er in Weinen aus. Er ist wirr, Rede und Gedankenablauf zusammenhanglos.
“Lassen Sie das Sprechen, kommen Sie erst zu sich.” Er liegt die ersten Tage
teilnahmslos, schlürft einige Löffel Suppe, dann auch festere Nahrung, beginnt mit Löffel
und Gabel umzugehen, den After nach dem Stuhlgang zu reinigen, lauter Handlungen,
die im aufgezwungenen Lagerleben verloren gegangen waren. Am 4. Tag greift er nach
einem Stück Papier und starrt es durch die leere Stahlbrille lange an. Er versucht wohl zu
lesen. Eine halbwegs passende Brille wird sich auftreiben lassen.
Die nächsten Tage brachten eine Abheilung der oberflächlichen Hautwunden, die
Haare wurden geschoren, er is jetzt, dank Chaneles Sorgfalt, parasitenfrei, die Kopfhaare
sind nach oben gekämmt und verdecken die beginnende Glatze im Scheitel, der Aspekt
ist vollkommen verändert, viel menschlicher. Nach 2 weiteren Wochen steht er mit heiler
Haut auf seinen kurzen Beinen, humpelt auch schon mit einem Stock herum, verlangt ein
Buch zum Lesen und sucht sich zu beschäftigen. Es fanden sich Leute, die ihn von früher
her kannten und jetzt wieder erkannten.
145

Der Goldschmied und Uhrmacher Tannenzapf lebte von und in seiner Arbeit und
Familie. Auf großen Umwegen kam er zuletzt in das deutsche Lager jenseits des Bug-
Flusses, dort war auch seine Frau. Das Kind war vorher umgekommen.. Die Zahl der
Lager über dem Bug wurde immer kleiner. Wer krank war, bei der Arbeit zurückblieb,
umfiel, wurde erschossen. Bei der Art der Verpflegung und Behausung waren das viele.
Von Zeit zu Zeit kam der SS-Wagen. Das, wußten sie, hieß Umlegeaktion. Der
ausführende SS-Mann legte Gummischürze und Gummihandschuhe mit Stutzen an, um
nicht bespritzt zu werden, erledigte die Arbeit und fuhr in den nächsten Ort. Im
Februar 44 kam der Auftrag, die letzten Reste der Judenlager zu liquidieren. Am Abend
kam der SS-Wagen. Die Vorbereitungen bestanden in der Anlage einer Grube mit einem
Brett darüber, genau über die Mitte. Wenn nach Abnahme der Kleider 10 das Brett
betreten und dadurch hintereinander angereiht sind, genügen nur einige Kugeln, um sie
rechts und links in die Grube fallen zu lassen. Das geht auch viel rascher. Die Kleider
sind immer noch für die Einkleidung von Insassen anderer Arbeitslager zu gebrauchen.
Am Abend vorher grub Tannenzapf mit einigen seiner Leidensgenossen ein Loch unter
dem Stacheldraht, und als die Aktion losging, verkrochen sie sich und schlüpften durch.
Die Frau, die er im Lager wußte, konnte er nicht mitnehmen. Als er sich umsah, glaubte
er, sie auf dem Brett zu sehen. Der Anblick verließ ihn nicht bis zur Stunde. Jenseits des
Stacheldrahtes lief er mit den anderen. Nachgeschickte Kugeln erreichten einige. Er kam
durch bis zum nahen Bug-Fluß, durchquerte ihn, kam unbemerkt bis nach Berschad und
mischte sich dort in die 12,000 Menschen starke jüdische Ghettobevölkerung. Bald
fanden sich Angeber, die mehr Schweigegeld verlangten, als Freunde hergeben konnten,
und die ihn den Behörden auslieferten. Er wurde eingesperrt, lag, er weiß nicht wie lange,
im verdreckten Ortsgefängnis, verprügelt, verhungert, verwahrlost, und wurde am Ende
in das Straflager Oligopol gebracht.
P.S. Tannenzapf lebt, klopft und schweißt in einer Werkstätte Blechkübel und
Behälter für Kochgas zusammen, hat wieder eine Familie gegründet, doch blieb er mit
Gott und Menschen verhadert, zanksüchtig und unausgeglichen. Jedes Jahr schickt er an
einem bestimmten Tag eine Dankeskarte in seiner eigenartigen, steilen Handschrift.
Im Frühjahr 1944 näherte sich die Kampffront unserer Gegend. Die
Besatzungsbehörden wurden nervös, schickten ihre Frauen heim. Die Zurückgebliebenen
146

verpanzerten sich noch mehr in ihren Kommandostellen. Truppen zogen durch die
Ortschaft, ungeordnet und in eine Richtung. Die Bauerngesichter wurden lebhafter,
fröhlicher. Der Priester reinigte das Versteck für seine Fahnen und Räuchergeräte, und
die Ortsjuden öffneten die Doppelwand bei ihrem Petsch und versteckten dort ihre
armselige Habe. Die Stimmung im Ort war gespannt. Wird man uns mitnehmen oder
einfach zurücklassen? Der Nachrichtendienst von Mund zu Mund berichtete über große
Niederlagen, über Durchbrüche und Vormarsch. Dann hörten wir von weitem
Kanonendonner und sahen nachts ferne Feuer leuchten. Trainzüge, hunderte Wagen mit
müden Pferden, zogen Tag und Nacht durch. Um uns kümmerte sich niemand. Ja, der
Priester kam und bot mir eine tiefe Grube in seinem Garten an, in welche er Nahrung und
Wasser für einige Tage hineingestellt hatte. “Du bleibst, mein Sohn, dort ruhig 3 bis 5
Tage versteckt, und dann wirst du weiter mit uns bleiben und uns helfen.” Der Priester
meint es gut. Er hat uns oft in sein Haus eingeladen, uns schwarzen geräucherten und
roten paprizierten Speck vorgesetzt, Schnaps zum Vertrinken eingeschenkt und fromme
Worte gesprochen. Sein Angebot ist honorig, doch das Endresultat fraglich. Im Falle des
Überlebens können mich die Russen genau so gut weit weg, in den Ural oder an die
chinesische Grenze schicken. Ich bin zwar als Spez geachtet, doch sonst nicht
zuverlässig. Und dann, was wird aus Frau und Kind zuhause? Werden sie kommen
können, werde ich sie je wiedersehen? Und dann, das Leben unter dem Regime der
anderen Seite ist uns aus eigener Erfahrung gut bekannt. Willst du also mit den
Bedrückern, die dich ausgestoßen haben, gehen? Inzwischen vergehen Tage, die
Detonationen werden deutlicher hörbar, die Behörden haben sich ohne Abschied
verlaufen, am Rande des Horizontes tauchen verschwommene Gestalten auf und
verschwinden. Die Bauern bleiben in ihren Häusern und murmeln: Sie kommen bald. In
diesem Zustand entscheidet nicht der Verstand, denn es fehlen die Prämissen zur
Beurteilung der Lage, sondern der Instinkt. Und dann kam ein verspätetes Wägelchen mit
einem vergessenen Tierarzt und 2 Soldaten, Georg und Paul, in den verlassenen Ort, und
auf dieses stieg ich auf. Und so begann die Flucht.
147

Die Flucht
Der Entschluß ist in klarer Überlegung gefaßt. Nicht die Aussicht auf baldige
Befreiung durch die vorrückende russische Armee, nicht die Scham einer Flucht mit und
zu denen, die uns grausam ausgeschieden haben, ist bestimmend. Das Ziel ist die
Wiedervereinigung mit der Familie, mit Frau und Kind. Die Lage im Ort wird immer
unsicherer. Die Behörden sind abgezogen, ohne Anweisungen für uns zu hinterlassen.
Wer hat nicht alles versprochen, mich mitzunehmen! Der Oberst, aber der ist längs weg,
Militaru, sein Sekretär, der Gendarmerie-Kommandant und vor allem Dumitrescu, der
Ortsgewaltige. Die Gendarmerie ist gestern abgezogen. Der Kommandant äußerte ganz
unverbindlich, er hätte nichts dagegen, wenn wir uns zu Fuß anschließen. Eine
Verantwortung könne er nicht übernehmen. Dumitrescu ließ mich wirklich rufen. Er
stand vor dem Abzug, hatte seine Möbel und sonst vieles in einer Wagenkolonne verstaut
und erlaubte mir, Roll, und noch einigen mitzugehen. Die Kolonne steht zur Abfahrt
bereit. Da sitzt aber der alte Feldwebel, der feindliche Feldwebel aus Transsilvanien, in
einem Wägelchen. “Kannst du mich mitfahren lassen?” “Nein, ich habe keinen Platz.”
Das klingt feindselig. Also, dann lieber überhaupt nicht, und unter dem Vorwand, mir
meine Sachen zu holen, ziehe ich ab.
Durch den Ort gehen unendlich lange Wagenkolonnen, versprengte Truppenteile
der Verbündeten, Einzelgänger zu Fuß und auf müden Pferden. Es herrscht Chaos,
Unsicherheit und Angst. Unsere Gruppe müßte in dieser Atmosphäre zusammenstehen
und gemeinsam einen Weg suchen. Indessen herrscht Unentschlossenheit, Uneinigkeit
und eine Spur Mißtrauen mit einem leichten Unterton: Rette sich jeder, wie er kann.
Eine im Ort postierte Trainkolonne wartet noch auf den Auftrag. Die Verbindung
mit der Kommandostelle in Balta ist nicht zu erreichen, die Nervosität steigt, im Ort gibt
es keine Autorität. Die Kolonne Nr. 334, mit 350 Wagen, steht abfahrtsbereit, und der
ganze Tag, der 1. März 1944, vergeht mit Versuchen, mit einer Kommandostelle in
148

Verbindung zu treten. Wir verhandeln mit den Train-Offizieren. Die wollen Geld, und
wir versprechen es. Es entstehen Unstimmigkeiten unter uns, und schließlich steigen 7
von uns auf die wartenden Wägelchen. Der Tag vergeht und die halbe Nacht, keine
Verbindung, kein Auftrag.
Um 5 Uhr morgens, am 14.3., setzt sich die Kolonne in Bewegung, nach Süden, in
die Richtung Balta, um dort Anweisungen zu holen. Die erste Station ist das Dorf
Stratijewka, nur 5 Kilometer entfernt. Der Weg führt durch hügeliges Gelände. Bei
jedem Anstieg gibt es Stockungen durch müde Pferde, schlecht verankerte und
überladene Wagen. Der kilometerlange Zug bewegt sich im Schneckentempo. Man hört
durch die ganze Nacht Geschützdonner von Nordosten. Die Führung ist unsicher und
nervös. In den ersten Morgenstunden überholt uns ein deutscher Truppenrest und mit ihm
ein uns bekanntes Gesicht, ein Landsmann, als Dolmetscher. Er besitzt ein Dokument,
das ihm und Begleitern als Ausweis dienen kann. Die Unentschlossenen verlassen die
Kolonne und ziehen mit ihm weiter. Am Morgen sind nur noch drei, Moritz, Polia und
ich, mit der Kolonne geblieben.
Der Tierarzt Dr. W. ist kein rechtloser Flüchtling. Er war zum Zwangsdienst in
seinem Beruf, zur Behandlung der Train-Pferde, einberufen. Er hat Papiere und einen
Wagen mit 2 Soldaten zu seiner Verfügung. Doch auch er hat bis zuletzt keine
Anweisungen erhalten und sein Wägelchen, mit Gheorghe und Pavel auf dem Vordersitz,
in die abziehende Train-Kolonne eingefügt. Er gestattet mir aufzusitzen, und so geht der
Weg langsam weiter.
Stratijewka wird erreicht, die erste Rast und wieder Versuche, mit dem Kommando
telefonisch in Verbindung zu treten. Keine Antwort. Ob das Kommando sich noch dort
befindet? Am Nachmittag wird beschlossen, weiter in gleicher Richtung zu ziehen bis
zum nächsten größeren Dorf, nach Pereima. Schwerfällig setzt sich die Kolonne in
Bewegung, langsam geht es vorwärts, und nach Stunden wird in Pereima eingefahren.
Hier wird Kriegsrat gehalten. Wir sind 15 km näher zu Balta gekommen, ein Drittel des
Weges, und auch von hier ist nichts zu erfahren, keine telefonische Verbindung, keine
Nachrichtenübermittlung aus der Bezirkshauptstadt. Es ist fraglich, ob das Kommando in
Balta noch funktioniert, ob Balta überhaupt noch frei ist. Der Beschluß: alles
149

150
Überflüssige abzuladen und statt nach dem nahen Balta direkt in die Richtung nach
Westen bis nach Kodyma zu ziehen. Für 5 Uhr nachmittags wird die Abfahrt angeordnet.
Kisten mit Waren, Möbeln, Instrumenten und Maschinen werden abgeladen,
Weinflaschen geöffnet und in Strömen getrunken. Wir bekommen in einem Bauernhaus
Eier, Butter und Brot. Flüchtlinge kommen vorbei, ein jüdisches Mädchen aus Balta,
verwirrt, desorientiert. Sie erzählte, daß die Russen bereits in Pestschana waren, und sie
davongelaufen ist. Drei rumänische Soldaten kommen durch den Ort, aus Berschad,
versprengte Verteidiger der Stadt, ohne Ziel, deutsche Soldaten aus Uman zu Fuß, zu
Pferd, auf Stock gestützt, verschmutzt und verwahrlost. Sie sind 8 Tage unterwegs und
ziehen nach Balta und Umgebung zur Sammelstelle. Einzelne deutsche Motorfahrzeuge
fahren in die entgegengesetzte Richtung, zur Front.
Unsere Abfahrt verzögert sich bis 8 Uhr abends, bis in die Dunkelheit. Die Ordnung
leidet beim ersten Anstieg. Wagen bleiben stecken, der Inhalt wird überführt. Nach
Stunden erreicht die Spitze der Kolonne einen Bach ohne Brücke, man sucht Nebenwege,
gerät in Unordnung, ein dichter Schneesturm hat eingesetzt, die Sicht ist schlecht, und
dann plötzlich ertönt das Geräusch von Flugzeugen, Lichter, Detonationen, Kälte,
Schreien, wüstes Durcheinander, keine Führung, keine Befehlsgabe. Das Wägelchen, in
welchem Moritz und Polia fuhren, wird von unserem abgedrängt. Sie rufen, wir rufen
zurück, zwischen uns Bäume, Wasser, nasse Gesichter, Finsternis und helles, kurzes
Aufleuchten. Die Rufe werden schwächer und ertrinken im allgemeinen Lärm. Von da an
wissen wir nichts mehr voneinander.
Pavel und Gheorghe verlieren ihre Ruhe nicht. Gheorghe übernimmt die Zügel,
Pavel steigt ab und geht zu einem umgestürzten Wagen, holt zwei Zeltblätter heraus, ein
Brot gibt er zurück, dem Toten im Wagen. Dem zweiten Toten, der draußen liegt,
überdeckt er das Gesicht mit dem Mantel. Er ordnet die Zeltblätter zu unserem Schutz
vor Nässe. Er setzt den Pferden Futter vor und wartet auf Beruhigung der Situation.
Im Morgengrauen sind wir eine kleine Wagengruppe geblieben. Der Weg wird
gefunden. Er geht weiter und mündet in eine richtige Sraße. Randbewohner werden
geweckt und befragt: wir sind auf der Straße nach Balta. Wir sind statt nach dem Westen
nach dem Süden abgewichen, eine ganze Nacht in Schnee und Regen im Kreise gegangen
und wieder auf dem Wege nach Balta.

In den Morgenstunden des 15.3. fahren wir in Balta ein. Die Stadt ist leer, ein paar
alte Frauen sind scheinbar die einzigen Bewohner. Die Brücke über den Bach ins Ghetto
ist durch einen Tank eingedrückt. Im Krankenhaus sind nur die Schwerkranken
geblieben, und dort finden wir auch unseren Freund Turri. Er ist am Wege unter so
hohem Fieber erkrankt, daß er zurückbleiben mußte. In Balta erscheinen kurz nach uns
noch ungefähr 30 Wagen von unserer Kolonne, von denen, die am Weg verloren gingen
oder sich im Walde verirrten. Sie erzählen von Achsenbrüchen, toten Pferden, Verlusten
an Menschen durch Beschießung und Unfälle. Bedauernswert ist es, daß der
Verpflegungs-Oberleutnant und sein Feldwebel mit der ganzen Truppennahrung
irgendwo am Wege geblieben sind. Von Moritz und Polia ist keine Spur.
Der Aufenthalt in Balta ist kurz. Die Stadt ist verlassen und das Bleiben gefährlich.
Nach 3 Stunden zieht die nunmehr reduzierte Kolonne in die sicherere, südwestliche
Richtung. Die erste Station ist Slobodka, ein Ort an der wichtigen nord-südlichen
Eisenbahnlinie.
Die Entfernung nach Slobodka beträgt nur 30 Kilometer, die Landschaft ist
einförmig und ruhig, doch der Weg ist bei der Ausfahrt glatt, von einer Eisschicht
bedeckt, dann aufgewühlt, kotig, ungleichmäßig, nicht gepflastert, auf der einen Seite
durch eine Baumreihe abgegrenzt. Nahe zu Balta kommt ein Zug vorbei, Juden unter
Bewachung von Soldaten oder Gendarmen. “Man führt uns zum Erschießen,” rufen sie
uns zu, und wir sind schon an ihnen vorbei. Zwei einsame Frauen gehen am Wegrand,
verdrücken sich bei unserer Annäherung. Stundenlang fahren wir mit Stockungen auf
dieser schlechten Straße. Wie wir schon die ersten Häuser des Dorfes in der Ferne sehen,
kommt es zu einer erschütternden Begegnung. Eine Gruppe von Menschen kommt uns
entgegen, ungefähr 20 Juden, mit Paul Moscovici an der Spitze. Wir erkennen uns trotz
der durch Schmutz und Kälteschutz hervorgerufenen Verkleidung sofort. Wir halten an,
warme Begrüßung, Tränen in den Augen, Freude, den anderen am Leben zu wissen.
Seine Mitteilung: Am Eingang des Ortes stehen Tafeln mit der Inschrift “Juden, die
eintreten, werden erschossen”. Auch seine Helfer und Freunde in der rumänischen Armee
haben ihm geraten, den Rückweg nach Balta anzutreten. Er beschwört mich, mit ihm zu
kommen und nicht leichtsinnig das Leben in Gefahr zu bringen. “Paul, ich gehe weiter.
Durch das Dorf führt eine Eisenbahn, und ich muß versuchen, durchzukommen.” Er
151

suchte mich zu überreden. Er hatte keine Alternative, keinen aussichtsreichen Vorschlag,
und ich hatte auch nichts zu bieten. Eine letzte Umarmung, ein guter Wunsch, und wir
ziehen in entgegengesetzte Richtungen.
Später erfuhr ich, daß die Verbrecherseelen, die er niedergehalten hat, aus ihrem
schlechten Gewissen heraus ihn als Kollaborateur anzeigten, und er, der korrekte,
anständige, für das Wohl und die Rettung von Menschenleben bedachte Mann, auf
kurzem Wege verurteilt und gerichtet wurde. Es ist sehr gefährlich, in trüben Zeiten
anständig zu sein.
In Slobodka suchen wir Quartier für die Nacht. Aus einem Bauernhaus ziehen
Soldaten ab, wir besetzen einen engen Raum. Die Pferde bleiben draußen im neuen
Schneesturm. Das Bauernhaus ist in Bewegung, eine Kuh kalbt, und alle sind dabei
beschäftigt. Wir finden ewas Essen und fallen todmüde auf das Lager. Klopfen und
Öffnen der Türe durch Nachzügler, deren Pferde im Dreck steckenblieben, stört uns nicht
im Schlafe.
Ausgeruht, endlich eine Nacht durchgeschlafen, gewaschen, Milch und Brot
erstanden. Im Bauernhaus gibt es immer etwas zu essen. Der Bahnhof ist von Tausenden
belagert, die die seltenen Züge erstürmen. Keine Aussicht.
Aufbruch in die Richtung Rybniza, zum Dniester-Fluß, der die Ukraine gegen
Bessarabien abgrenzt. Nur möglichst rasch aus der Frontzone hinaus. Als erstes Ziel wird
Kolbassnaja gesetzt und in den Vormittagsstunden losgezogen. Es ist der 16. März,
Tauwetter nach frischem Schneefall. Die Haupteisenbahnlinie wird bald nach dem Ort
überschritten. Der Weg ist durch tausende Fahrzeuge aufgewühlt und stellenweise auf
hunderte Meter verbreitert. Es ist die Richtung des Flüchtlingsstromes. Die Wagenräder
versinken tief im Kot. Gheorghe und Pavel sind unbekümmert, schlafen abwechselnd,
essen Schwarzbrot und Zwiebeln aus dem Freßsack und schlagen die müden Pferdchen.
“Wenn einmal die Nabe des Rades im Kot versinkt, dann ist es aus, dann wird man uns
anderswie weiterbringen.” Unsere Besorgnis und Not überträgt sich nicht auf ihr
Bauerngemüt. Wir suchen einen festeren Boden, näher dem Waldrand. Auf der anderen
Seite der Lichtung zieht ein langer Zug, kommt schwer vorwärts, die Räder tief im Kot.
Tote Pferde, Ziegen, mit aufgedunsenen Bäuchen liegen zu beiden Seiten des Weges.
Schilderungen von Napoleons Rückzug kommen einem in Erinnerung.
152

Vor einer Hütte drüben am Waldessaum steht eine Gruppe von Militärpersonen, die
uns von weitem bekannt vorkommt. Es ist unser gewesenes Ortskommando. Auch sie
haben uns bemerkt und erkannt. Einer löst sich aus der Gruppe und reitet direkt auf uns
zu, gibt der Spitze unseres Zuges Anweisungen, vergewissert sich, wer wir sind, Zelt und
Schmutz verhindern es nicht, ruft uns ein paar unverständliche Worte zu und
verschwindet. Es war Militaru, der Sekretär des Gendarmerie-Kommandos. Die kurze
153
Szene hinterließ ein Gefühl, mehr als Angst, Schock. Doch er wird eher schweigen. Er ist
fast in der gleichen Lage, er flüchtet aus der Frontzone und hat Angst um sein Leben..
Der Befehl lautet: Zuerst 15 Kilometer längs der Eisenbahnlinie, dann auf einem der
Zwischenwege quer durch Felder nach Kolbassnaja. Der Eisenbahnlinie war leicht zu
folgen, auf Irrwegen über Hügel und Felder wird schließlich Kolbassnaja erreicht und im
Hause des Notars Platz gefunden.
Das Haus ist noch in Ordnung. Er ist Moldower, spricht rumänisch, sie ist
Ukrainerin. Eine alte Mutter im Hause ist schwer krank, erbricht alles Essen, hat eine
große, höckerige Leber, fas sicher ein Magenkrebs im Endstadium. Der Notar geht
gebückt, leidet an den Folgen einer Wirbeltuberkulose. Für ein paar medizinische
Ratschläge sind sie dankbar, bewirten uns mit Fleisch, Kartoffeln, Wein. Wir überlassen
ihnen die restlichen Rentenmarkscheine. Pavel und Gheorghe trinken fünf Liter Wein und
beginnen zu philosophieren. Wir bekommen ein Nachtlager. Zwei nahe Schüsse lassen
uns aufhorchen, dann bleibt die Nacht ruhig.
Am frühen Morgen erscheinen einige rumänische Offiziere, darunter der
Oberleutnant B., ein alter Bekannter. Er wundert sich, daß Juden mit der Kolonne
mitkamen und spricht von Verhaftung. Die letzte eiserne Reserve, zwei Goldstücke,
beruhigt ihn.
Der 17. März, ein sonniger Tag, Abfahrt in den Vormittagsstunden mit Führer und
einem Reservepferd, weiter in die Richtung Rybniza, zur Brücke über den Dniester-Fluß.
Ein Pferd fällt, Stunden gehen verloren, Gheorghe und Pavel sind total betrunken, Pavel
meckert, springt wie eine Ziege, Gheorghe wird schwermütig, äußert tiefsinnige
Gedanken über Gebiete, die ihm fern liegen, wie Mathematik und Philosophie. Sie haben
während der Nacht 27 Flaschen gesoffen. Endlich wieder am Wege, durch Felder und
Wiesen mit Lerchen und Hasen, durch ein Dorf mit vielen Hunden, Hühnern und

154
Schweinen, nach ungefähr 8 Kilometern, dank dem Führer, Landung in einer breiten,
gepflasterten Straße, eine Seltenheit in dieser Gegend, die direkt bis nach Rybniza führt.
Vorerst Einkehr in einem kleinen Wächterhäuschen in einiger Entfernung vom
Hauptweg. Pavel und Gheorghe verschwinden für Stunden. Sie tun das oft und kehren
mit vollen Taschen und angetrunken zurück. Der Tierarzt sucht das gewesene
Ortskommando zu erreichen und behördliche Anweisungen für seine Rückkehr zu
bekommen. Auf der Hauptstraße fließt der Strom von Wagen, Truppen, Einzelgängern,
Flüchtlingen in vier Reihen in die Richtung der Dniesterbrücke, der alten Grenze
zwischen der russischen Ukraine und dem rumänischen Bessarabien. Am späten
Nachmittag machen wir uns auf den Weg, schalten uns in den Strom ein und kommen
langsam vorwärts. Das Gedränge wird unheimlich. Je näher wir zum Ort kommen, desto
mehr steigt die Aufregung, das Schreien, Drängen, die Brutalität und Angst der in Panik
geratenden Menschen. Die Aussichten, zur Brücke zu kommen, sind so gut wie null. Es
wird uns gesagt, daß einige Kilometer südlich auf einer Pontonbrücke der Übergang
leichter Wägelchen vor sich geht. Wir schwenken um, lösen uns aus der Menge und
fahren auf schlechten Wegen mit Gruben und Steinhaufen 6 bis 8 Kilometer nach dem
Süden. Die Pontonbrücke ist noch erhalten, der Andrang auch hier groß. Bei Annäherung
gibt es Zusammenstöße, wir hören Drohungen und böse Worte von deutschen Gruppen,
rumänische Scheißkerle, Niederknallen, drängen mit und kommen erst gegen 4 Uhr
morgens in die Nähe der Brücke. Wieder Warten, Streiten, Schreien und Aufregung,
sobald Flugzeuge erscheinen. Man murmelt, daß die Brücke vor dem Einbruch steht
durch Überlastung oder durch Zerstörung durch die kreisenden feindlichen Flieger. Man
erzählt, daß das “Batallion der Selbstaufopferung” schon aufmarschiert ist, um rechtzeitig
zu sprengen und feindlichen Übergang zu verhindern. Wir drängen, stoßen und werden
nach vorne gestoßen.
Gheorghe und Pavel erfahren, welche Kolonne für die Überschreitung an der Reihe
ist. Sie erfahren die Losung und fügen sich in die endlose Wagenkette ein.
Endlich sind wir in der Einfahrt. Von einer kleinen, spärlich beleuchteten Bude
kommt ein Anruf, Gheorghe ruft die Losung zurück, und der Weg zur schwankenden
Pontonbrücke kann beginnen. Auf der Brücke Unordnung, Brüllen, jede Stockung
versperrt die ganze Reihe, parallel zu uns deutsche Truppen, noch einigermaßen Ordnung

und Zusammenhang erhaltend, doch mit Kot bis oben verspritzt, müde, entmutigt, durch
Stoßen und Abdrängen den Rumänen ihre Verachtung bezeugend. Das ging bis zu bösen
Ausdrücken, zur Grausamkeit, zum Absturz in das dunkle Wasser. Wir saßen
eingekrümmt, in Horror und zählten die Minuten. Gheorghe und Pavel waren unbesorgt,
vergnügt und rochen schon den Geruch ihrer heimatlichen Felder auf der Gegenseite. Als
wir das andere Ufer erreichten, fuhren wir bald aus dem Strom hinaus seitlich in ein Feld,
um uns seelisch und körperlich zu regenerieren. Dort sah mich wohl ein
Vorbeikommender in einer Grasmulde liegen und berichtete prompt der Familie über Tod
und Grabesstelle. Der Lärm von der Straße, das Surren der Flugzeuge ließ uns nicht lange
ruhen. Im nahen Dorf, in Rezina, finden wir ein Lager und fallen nach 24-stündiger,
aufregender Wagenfahrt in tiefen Schlaf. Es gab hier auch Nahrung, Eier, Butter, Brot,
doch keine Ruhe. Dauernd kommen Menschen, erzählen Gräuelgeschichten, und
Flugzeuge bedrohen die nahen Brücken.
Schon am Nachmittag Weiterfahrt nach Soldanesti, auch hier alles voll von
deutschem und rumänischem Militär, daher weiter in das abseits der Straße gelegene
Dorf Oliscani, wo Pavel auch Freunde hat. Hier endlich die ersehnte Nachtruhe,
Waschung, Rasieren. Der Weinbauer is reich, die junge Bauernfrau bringt geräuchertes
Fleisch, Brot, Butter und warme Milch und ordnet für uns das Nachtlager. Sie ist 19 und
seit 4 Jahren verheiratet. Er ist 20 und ihr zweiter Mann. Der erste war alt. Sie ist noch
nie aus dem Heimatdorf hinausgekommen. Das Weltgeschehen versteht und berührt sie
nicht. Sie wundert sich nur über die vielen Menschen, die ins Dorf kommen.
Am Morgen des 19. März erwachen wir durch den verstärkten Kanonendonner und
die rege Flugzeugtätigkeit. Das Postamt ist fort, die Behörden packen ein und ziehen ab.
Wir müssen weiter. Das Ziel ist ein nahes, nordwestlich gelegenes Dorf, Cobalea Veche.
Dort, so wurden wir unterrichtet, liegt ein Teil der Kolonne 334, die vor uns die Brücke
überschritten hat, und auch die Verpflegungsabteilung der Kolonne. Um 4 Uhr
nachmittags kommen wir in das Dorf. Es ist voll von deutschem Militär, ein
Artillerieregiment ohne Kanonen, Infantrietruppen, Train und auch Teile unserer
Kolonne 334. Pavel und Gheorghe verschwinden. Der Tierarzt sucht Quartier, und ich
bleibe allein im Wagen in fremder, feindlicher Umgebung, vor der Gendarmerie, ohne
Ausweispapiere, ohne Rechte. Ein unheimliches Gefühl. Dr. W. kehrt schließlich zurück,
155

er hat, wie immer, Unterkunft gefunden. Die alte Frau, bei der wir einkehren, hat einen
Salon mit Teppich, der Boden is weiß gestrichen. Sie geht uns nach und hebt jeden
Strohhalm auf. Wir rücken Bänke zusammen und bereiten uns für die Nacht vor.
Der 20.3. früh findet uns in Cobalea Veche. Der Tierarzt und der
Verpflegungsoffizier wurden zum Sektor nach Cotiugenii beordert. Wieder bleibe ich
allein. Am Nachmittag nähert sich der Lärm der Kanonen, Flugzeuge erscheinen aus der
Richtung Soroca. Deutsche Soldaten kommen ins Dorf, in Gruppen, ohne Waffen, sie
führen Verwundete, Kranke, suchen einen Sanitätsdienst. Ich schalte mich in einem
Desinfektionszelt als Sanitäter ein, verstehe nicht deutsch, werde nicht gefragt, gebe erste
Hilfe, reinige Wunden, verbinde, überbrücke Stunden. Erst am späten Abend beginnt die
Fahrt mit der Kolonne nach Cotiugenii.
Der Weg ist anfangs elend, über Bäche ohne richtige Brücken, dann wird er besser.
Die Kolonne hat ein Drittel der Wagen und der Mannschaft verloren. Der Kommandant
(Lt. E.C.) ist besoffen, die Truppen ohne Essen, die Pferde nicht anständig versorgt. Die
Nachtfahrt in das nur einige Kilometer entfernte Dorf nimmt viel zu viel Zeit in
Anspruch.
In Cotiugenii herrscht dieselbe Fluchtstimmung. Das Kommando des Sektors ist
156
uns voraus abgezogen, naher Donner der Kanonen, Flugzeuge, keine Postverbindung,
keine Behörden. Im Dorfe halten einige Offiziere die Kolonne an, wollen wissen, was es
gibt. Sie sind gepackt und voll Angst, vom Feind überrascht zu werden. Die Kolonne
zieht ohne Halt weiter nach Floresti, jetzt schon auf einer guten, geschotterten Straße, und
von dort nach einigen Stunden Rast in die 35 Kilometer entfernte Stadt Beltz.
Die lange Wagenfahrt zusammen mit den aufgelesenen Wagen der Kolonne gibt
Gelegenheit, nach unseren Freunden, Moritz und Polia, die wir in Nacht und
Schneesturm verloren haben, zu forschen. Die Auskünfte sind verschieden. Einige
berichten über einen Partisanenüberfall am Wege nach Kodima mit Toten und
Gefangenen, andere haben sie nachher gesehen. Eines ist sicher, sie waren in Rybniza.
Habe ich dort einen Fehler begangen? Ich wußte nicht, wo sie sind. Vielleicht haben sie
schon vor uns die Brücke überschritten. Die Brücke stand vor der Sprengung,
Kanonendonner, Flugzeuge, Panik, es bestand weder die Möglichkeit zu warten, zu
suchen, noch für mich ein Dokument zu besorgen. Jetzt, wo ich mich schon einigermaßen

in Sicherheit fühle, beginnt das Gewissen zu arbeiten. Ich erfahre, daß sie mit einem
Versprengten aus unserer Gruppe (Schwarz aus Braila) im Nachtrab waren und nach uns
ankamen. Zwei jüdische Mädchen trafen wir am Wege mit einer deutschen Truppe. Was
ist aus ihnen geworden? Die in der ersten Nacht abgestiegenen, die sich dem Dolmetscher
(Sturm) angeschlossen haben, sind sicher weit vor uns. Er hatte gültige Papiere und auch
das Zeug dazu.
Schon nach Floresti, auf dem Wege nach Beltz, treffen wir zu den Seiten des Weges
Juden im Straßengraben, erschöpft, bloßfüßig und hungrig. Sie gehören zu einer
Zwangsarbeitskolonne und graben Schanzen. Wir sprechen sie an, sie bitten, Nachrichten
den Angehörigen zu übermitteln. Sie waren 1,000 Mann, gehörten zum 120. Batallion,
Sektor B. Unseren Wagenführern macht dieser Anblick Freude. Juden, so meint einer, er
gebraucht das Schimpfwort, sollen arbeiten. Die beiden sind vollgefressen, immer mehr
oder weniger betrunken. Gheorghe wünscht sich nur noch eine Jungfrau von 180
Monaten zu seinem Glück. Pavel ist mikrocephal, denkt wenig, er hat es schwer, im Dorf
einen passenden Hut zu finden, er lacht viel und trinkt ohne Maß. Der Führer des
nächsten Wagens, Cioban, hat ein Tartarengesicht, fällt jede Frau am Wege an, rühmt
sich seiner Erfolge. Auch er trinkt viel, am liebsten Wein. Die anderen fragen ihn, warum
seine Nase so rot ist und seine Antwort: “Wenn du wüßtest, was mich diese Röte kostet.”
Beltz ist eine größere Stadt. Wir sind weit von der Dniester-Grenze im Herzen der
rumãnischen Provinz Bessarabien. Es herrscht augenscheinlich Ruhe, keine
Flugzeuggeräusche und keine Explosionen, keine Kanonen. Wird vielleicht schon
Frieden verhandelt? Wunschträume. Die Kolonne ist die ganze Nacht auf der Sraße
gestanden. Wir haben abseits Quartier gefunden, sind ausgeschlafen und rasiert. Die Stadt
wirkt leer, nur Militär ist zu sehen. Die Geschäfte sind geschlossen, die Behörden
funktionieren nicht. Um 11 Uhr wird der Scheinfrieden unterbrochen. Gruppen
versprengter Kavalleristen erscheinen. Die Russen sind auf 20 Kilometer bis nach
Sguritza vorgedrungen, der Oberst durch Partisanen erschossen, das Regiment durch
Kommunisten zusammengeschossen, der Rest in Flucht. Aus Floresti ist alles geflüchtet,
die Geschäfte und die Apotheke geplündert und angezündet.
Um 3 Uhr nachmittags ziehen wir in die Richtung Glodany, ein Weg von 35
Kilometern, nach dem Westen. Es regnet, die Straße ist stellenweise unterbrochen,
157

lehmig, schwer. Vor Glodany Halt und Einkehr im Dort Jablona. Die meisten Häuser sind
158
verlassen, doch Nahrungsmittel, Maismehl und Kartoffeln in Hülle und Fülle, reiche
Bauernhöfe. Pavel und Gheorghe versorgen die müden Pferde, schleppen eine Kuh und
einen jungen Stier aus dem Stall heraus und die Pferde hinein. Der Tierarzt findet ein
gutes Quartier in einem schönen Bauernhaus. Sie haben reichlich Wohnraum. Wir
bewundern den Salon mit Teppichen, die dicken Polster mit gesticktem Rand auf den
Betten, Zeichen von Wohlstand in allen Ecken. Wir reinigen unsere nassen und
schmutzigen Kleider. In den Falten der Unterhosen finden sich schon Nissen von Läusen.
Wir waschen uns ausgiebig, wechseln Hemd und Hose unf fühlen uns besser. Das Essen
wird uns zögernd und nur auf Druck gebracht. Sie haben alles, Milch, Butter, Brot, Käse
und volle Vorratskammern. Im Hause herrscht das übliche Trio, die böse
Schwiegermutter, der unter ihrem Einfluß stehende Ehemann, die junge Frau. Sie erzählt
uns im Geheimen, welche Schätze die alte Schwiegermutter besitzt. Vor ihr schweigt sie
oder sagt: “Wir haben nichts, viele sind vorbeigekommen.” Pavel hat Wein gefunden, ist
besoffen, Gheorghe ist ruhig, philosophiert. Er hofft, in 300 Jahren, schon nach dem
Kriege, wird es sich gut leben lassen. Im Dorf ist es still. Am Rande fahren Kanonen auf.
Die Nachtruhe und die gute Nahrung in Jablona haben uns gestärkt. Wir haben noch
12 Kilometer vor uns bis nach Glodany und von dort 25 Kilometer bis zum Übergang
über den Pruth-Fluß.
Am Morgen des 23.3. ist das Wetter schlecht, naß und sehr windig. Die Kolonne ist
um 7 Uhr früh aufgebrochen, wir eine Stunde später. Die Straße ist halbfertig, kotig und
schwer befahrbar. In Glodany gibt es nur einen kurzen Aufenthalt, die Fahrt geht weiter
zur Pruth-Brücke nach Stefanesti. Einige Kilometer auf einer relativ guten, geschotterten
Straße mit vielen Kurven, an einem verlassenen Kloster vorbei, in welchem eine
Kavallerietruppe lagert, dann auf schlechtem Wege nach Branesti und zum Pruth-Fluß,
über die unversehrte Brücke und wir fahren in das erste Dorf der Moldau, des
rumänischen Stammlandes, ein.
Am Wege gab es einzelne Schüsse, tote Pferde im Straßengraben und Juden in
Gruppen bei Erdabeiten, keinen Kanonendonner und keine deutschen Truppen. Jenseits,
am Pruth-Ufer, stehen Geschütze in Stellung. Pavel wird trübsinnig. Er verläßt seine
Heimat, Bessarabien. Aus seinem Dorf sind 4 aus der Kolonne verschwunden. Es arbeitet

sichtlich in ihm. Der Kommandant läßt anhalten und hält eine Rede: “Kameraden, wir
sind aus der Frontzone heraus. Die operativen Truppen sind hinter uns. Plünderer, Räuber
werden strenge bestraft, Deserteure erschossen.”
Wir haben am Abend zwischen 8 und 9 Uhr die Pruthbrücke überschritten. Die
Kolonne zieht weiter in die Nacht. Wir bleiben im Dorf, in Dornesti, in einem
Bauernhaus. Das alte Paar hat 15 Praschinen Weingärten und Felder, 6 Kühe, Hühner,
Obstgarten und was sonst zu einem reichen Bauernhof gehört. Der Bauer ist
gottesfürchtig, der Glaube macht ihn stark. Seine Kinder leben in Stadt und Land. Er
spricht abfällig über das Leben in der Stadt. Die alte Frau ist klein und geizig. Das Haus
ist gepflegt, die Vorräte groß, reichlich Nahrungsmittel und Wein. Draußen fällt wieder
Schnee, zwei Schafe, die wie gerupfte Hunde aussehen, werden in die Stube gebracht und
sehen uns neugierig an.
Die Kolonne ist in die Nacht gefahren, zersprengt, und sammelt sich jetzt im
zweiten Dorf einige Kilometer weiter. Der kleine Kosak, Cioban, ist uns holen
gekommen. Wir haben im warmen Bauernhaus mit allen zusammen gut geschlafen,
setzen uns erst um 11 Uhr in Bewegung und erreichen die lagernde Kolonne im nächsten
Dorf. Die Wagen stehen auf einem großen Platz. Ein deutsches Auto is vorbeigekommen,
hat angehalten. Alles bettelt um Benzin für die Feuerzeuge. Unser Kommandant ißt.
Inzwischen wird das Pfarrhaus geplündert. Sie schleppen Sessel, Teppiche, Kissen,
Kübel, Zeltdecken heraus, trinken und plündern. Wir sind in der Moldau, in der Heimat.
Die Ermahnungen in der Rede des Kommandanten, trotz der Ansprache als Kameraden
und der gefährlichen Drohungen und Strafen, waren wohl nicht eindringlich genug. Es
wird schwer sein, die Disziplin wieder herzustellen. Zwei der Deutschen sitzen in einem
Zimmer des Pfarrhauses bei einem Radioapparat. Wir wissen nicht, was in der Welt
vorgeht. Ich würde gerne mithören, doch traue ich mich nicht nahe heran. Gheorghe
erscheint von einem seiner Ausflüge. Er hat den Bürgermeister geschlagen. Seine Frau
wollte die Henne, die er gefangen hat, nicht hergeben. Der Mann kam zur Hilfe, dann
noch einige Bauern und Gheorghe ist mit Not den Schlägen entkommen. Seine Kleidung
ist in Unordnung und zeigt Defekte.
Erst am späten Nachmittag setzt sich die Kolonne in Bewegung. Alles ist besoffen,
schießt, singt, macht Unsinn. Gegen 9 Uhr abends erreicht uns die Nachricht: Die Russen
159

sind in Stefanesti! Der Kommandant befiehlt Halt, Richtungswechsel, Weiterfahrt bis in
ein kleines Dorf und Nachtruhe.
Am nächsten Morgen, am 25.3., Erwachen in einem engen Bauernhaus in
Bogdanesti. Der Kommandant hat den gestrigen Tag verschlafen, verhurt, nachts in die
Richtung zum Feinde geführt. Wir wissen nichts von der allgemeinen Lage, keine Karten,
keine Zeitungen und ein unfähiger Kommandant. Der Feind is ganz nahe. Im Bauernhaus
sind viele Kinder. Sie sehen ungläubig zu, wie wir uns einseifen und waschen. Seife ist
teuer, bemerkt die Mutter. Ein Junge bringt ein eben geborenes Schaf hinein, naß,
zitternd, mit nachhängender Nabelschnur, die Ohren angeklebt. Wir bekommen Brot,
Gurken, und auf Zureden auch Eier vorgesetzt.
Von Bogdanesti zieht die Kolonne nach Flamanzi. Das Gestüt ist geräumt. Nach
zweistündiger Rast geht es weiter nach Prajeni, im Bezirk Botoschani, wo wir erst um 8
Uhr abends anlangen. Das Wetter wurde zur Abwechslung wieder kalt mit Regen und
Schnee. Wir sind nach der langen Fahrt duchnäßt, sehr müde und hungrig. Eine Henne
wird erworben, der Kopf abgeschlagen, notdürftig gerupft, ausgenommen und in Stücke
zerhackt. Eine gute Portion Öl, zwei große Zwiebeln geschnitten, im Kessel des großen
Herdes durchgeröstet, die Hühnerteile eingeworfen, und nach einer halben Stunde gibt es,
ergänzt durch einen Maisbrei, eine wundervolle Mahlzeit, wenn auch ohne richtige Teller
und Eßbesteck.
Der nächste Tag ist ein Sonntag, der 26.3.44. Wir haben die Nacht in Bauernbetten
durchgeschlafen, sind ausgeruht und erfrischt, die Kleider lagen nahe dem Herd und sind
trocken. Wasser wird aus dem Brunnen geholt, Kinder stehen um uns herum, sehen uns
beim Waschen zu und starren uns beim Zähneputzen in den Mund. Dieser Vorgang erregt
ihre Heiterkeit. Ein warmes Getränk zum Frühstück, und es geht weiter mit der Kolonne.
Mittags Ankunft im Städtchen Harlau. Ein höherer Offizier erscheint und
übernimmt die Führung der Kolonne. Die Pferde werden geputzt, gefüttert, für die
Truppe gibt es Ei, Mamaliga, Wasser und Marmeladebrot. In den Nachmittagsstunden
inspiziert der neue Mann die Einheiten. Wir stehen mit unserem Wägelchen am
Straßenrand unter einem breiten Baum, der den Regen zum Teil abhält. Ordnung in der
Kolonne kann uns, besonders mir, dem Mitläufer, gefährlich werden.
160

Von 6 Uhr nachmittags bis 11 Uhr wird gefahren, von Harlau bis nach Targu
Frumos. Die Nacht auf den 27.3. wird im Freien verbracht. Früh kommen wir in die
Stadt, keine Post, die Geschäfte zum Teil gesperrt, zum Teil in Auflösung. Wir
bekommen noch trockenes Kleingebäck, Brot, Halva, Marmelade zu kaufen, doch keine
Selchwaren. Warum die Räumung? Eine Zeitung, nicht gerade die Neueste, berichtet von
Erfolgen, die Front ist weit, kein Kanonendonner, keine Flugzeuge, doch die
Evakuierung ist im Gange. Durch den Ort ziehen dauernd Kolonnen, deutsche und
rumänische Wagen, Autokolonnen und Truppen nach langen Märschen, sichtlich
durchfroren und durchnäßt.
Die Fahrt von Targu Frumos nach Roman in den Vormittagsstunden des 27.3. auf
guter Straße und in disziplinierter Form verläuft ereignislos. Um 1 Uhr mittags treffen
wir in der schönen Stadt ein. Hier ist das Straßenleben normal, zahlreiche einheimische
Juden sind zu sehen, jeder geht seinem Berufe nach, eine Kriegsangst ist nicht
bemerkbar. Mit zunehmender Ordnung wird die Frage der persönlichen Sicherheit
innerhalb der Kolonne für mich akut. In Roman könnte ich leicht und unbemerkt die
Kolonne verlassen. Der Tierarzt Dr. W war bisher das Schild. Ihm gebührt unendlicher
Dank. Den Wagenlenkern, Pavel und Gheorghe, ist es ganz gleichgültig, wen und
wieviele sie im Wagen führen. Sie haben ganz andere Gedanken im Kopf. Sonst aber
kümmert sich keiner um den anderen. Der Übergang ist nicht schwer. Eine freundliche
jüdische Familie nimmt mich auf. Im Gespräch ergibt sich, daß die Familie Str., die zu
den angesehendsten und reichsten im Orte gehört und mich gut kennt, weiter hier lebt.
Auf die Mitteilung meiner Anwesenheit erfolgt sogleich die Einladung in ihr Haus.
Die Familie Str. lebt auf hohem Standard und tut so, als ob in der Welt nichts
geschehen wäre. Die Aufnahme ist sehr herzlich. Wir sind alte Bekannte, und schon ihre
Eltern waren oft auf der Reise in Kurorte bei mir zur Untersuchung. Meine Kleider
werden gereinigt, ein Friseur bestellt, das Bad hergerichtet. Der Friseur wagt nur einen
Teil der angewachsenen Haare abzutragen, und erst ein zweiter vollendet die Arbeit und
bringt den Kopf auf den Normalzustand. Voll Stolz wird ein Säugling in gesticktem
Steckkissen auf den Armen der Pflegerin vorgeführt und bewundert. Das Badezimmer
entpuppt sich als großer Raum mit Marmorstufen von allen Seiten in ein kleines
Schwimmbecken. Die Wohnung ist eine Villa, die ein Minister für sich bauen ließ und
161

später vermietete. Der Hausherr, ein kluger und erfolgreicher Mann, ist in seinem
politischen Denken kindlich-naiv. “Was kann mir schon geschehen! Nehmen wir das
Schlimmste an, die Kommunisten kommen. Dann werden 1000 meiner Arbeiter
hinaufgehen und erklären, daß ohne mich die Fabrik nicht arbeiten kann. Ich werde nicht
mehr Besitzer und nur Direktor sein und ruhig weiter arbeiten und leben können.”
Erfahrung darin läßt sich nicht übermitteln. Typhus versteht nur der, der es selbst
durchgemacht hat. Nach nicht sehr langer Zeit war er ein mittelloser Flüchtling. Am
Nachmittag erscheinen Freunde von früher und aus dem Lager, die von meiner
Anwesenheit erfuhren. Es kommen Berichte. Die Russen sind vor Czernowitz, nähern
sich Jassy und sind nicht weit von Roman.
Der Abend schlägt der freundlichen Situation den Boden aus. Zur festlich
gedeckten Tafel mit feinem Porzellan, Silber und Blumen erscheinen der
Stadtkommandant, ein Oberst in Uniform, hohe Offiziere und Würdenträger und ich, der
staatenlose Flüchtling, unter diesen. Schon die erste, unschuldige Frage “Von welchen
finsteren Horizonten bist du erschienen?” ließ mich heftig husten und verschwinden.
Am nächsten Tag saßen wir zusammen zur Beratung, wie weiter kommen. Es gab
Vorschläge, in einem leeren Kasten in einem Möbeltransport der Fabrik, mit falschen
Papieren, schließlich finden wir als beste Lösung die Bestechung eines deutschen
militärischen Lastwagenchauffeurs, der regelmäßig nach Bacau fährt.
Die Fahrt von Roman nach Bacau dauert weniger als eine Stunde. In einer Vorstadt
setzt er mich ab, damit, wie er sagt, ihm keine Schwierigkeiten entstehen. Bei Betreten
des ersten offenen Ladens, um etwas zu trinken, treten Juden auf mich zu, unbekannte,
und führen mich weg. “Das ist kein Platz für Sie.” Bald bin ich in einer Wohnung, in
ihrer Gesellschaft, und werde bewirtet. Eine Mutter hatte einen Sohn im Lager Vapniarka
und ist glücklich über die Auskunft, die ich ihr geben kann. Sie beraten untereinander,
verständigen sich und führen mich in das Haus des Eisenhändlers Cohn. Hier werde ich
freundlich aufgenommen. Die Familie Cohn, Mann, Frau und zwei junge Söhne, führt ein
gutbürgerliches, wohlhabendes Haus. Sie behandeln mich wie einen nahen Verwandten,
ohne etwas zu fragen. Mir ist es bewußt, daß sie eine Gefahr auf sich nehmen. Auch sie
wurden später Flüchtlinge und gaben mir Gelegenheit, ihnen für ihre Güte zu danken.
Wieder erhebt sich als Erstes die Frage, wie weiterkommen bis nach Bukarest, wo Frau
162

und Kind in Verborgenheit leben. Der Weg nach Bukarest ist vollkommen gesperrt. Der
Strom der Flüchtlinge aus dem Osten wird in Adjud, 60 Kilometer nach Bacau,
abgefangen und nach Transsilvanien geleitet. Der Hauptstadt soll der Anblick, der
Ausdruck der Niederlage, erspart bleiben, Die Untersuchung ist äußerst streng und Leute
meiner Art landen direkt im Gefängnis.
Hier kam ein Zufall zu Hilfe. Mein Freund B. hat vor der Verschickung als
Buchhalter in der Hefefabrik des adligen Grundbesitzers G. gearbeitet und stand mit ihm
in guten Beziehungen. Auf die Nachricht, daß er in Bacau gestrandet ist und nicht weiter
kann, kam ein Anruf: “Ich schicke ein Auto, daß dich am 31.3. an einer bestimmten
Stelle abholen und nach Bukarest bringen wird.” B., ein Jugendfreund, will mich, wenn
es nur irgendwie möglich ist, mitnehmen. Das Auto kommt zur angesagten Stunde mit
einem Korporal in Uniform am Steuer und einem Feldwebel der Luftwaffe am
Vordersitz. Die Abfahrt erfolgt in den Abendstunden. Nach knapp einer Stunde wird die
Sperre erreicht. Ein Korporal mit aufgepflanzter Waffe erscheint aus dem Wachhäuschen
und verlangt Ausweispapiere. Uns ist nicht gut zu Mute. Unser Fliegerfeldwebel in voller
Größe mit Auszeichnungen und Abzeichen steigt aus und überschüttet ihn mit einer Flut
von groben Ausdrücken und Flüchen, die nicht zu übersetzen sind. Die Mutter des
Teufels und die eigene Großmutter spielen dabei eine sexuelle Rolle. Der Refrain ist: “Du
wagst es, mich und meinen Wagen zu untersuchen!” Die primitive Disziplin obsiegt. Der
Weg wird freigegeben, das Hindernis ist überwunden, wir sind auf dem Wege nach
Bukarest.
Die Überraschung ist groß. In der kleinen Pension Begrüßung unter Tränen. Ein
kleines Mädchen läuft von Tür zu Tür und erzählt: “Ein fremder Mann ist gekommen und
küßt die Mutter.” Die Familie ist vereint.
Bukarest wird fast täglich bombardiert. Das Leben in der großen Stadt hat sich dem
Rythmus angepaßt. Man weiß ungefähr, wann die fliegenden Festungen von ihrem
Ausgangspunkt in Italien erscheinen werden, und in den Zwischenstunden wird
eingekauft, ausgegangen und sogar im Kaffeehaus und Kino gesessen. Das Hirn des
Flüchtlings läßt keine Ruhe zu, nur weiter. Die jüdischen Institutionen sind
entgegenkommend. In zwei Wochen soll ein Rotes-Kreuz-Schiff mit Kindern von
Konstanza abgehen, da könnte ich als Arzt-Begleiter eingeschmuggelt werden. Zwei
163

Wochen ist zu lange. Ein illegales Holzschiffchen wird bestiegen. Ein Kissen wird
mitgenommen, und ein emaillierter Nachttopf mit einem roten Kreuz am Grunde dem
Kind um den Hals gehängt. Die ersten Kilometer durch die Minensperre bleiben wir
versteckt im Boden des Schiffchens, und dann geht es in die Freiheit.
164