31 de diciembre fun fun fun - Le chasseur abstrait

Mitre. Histórica plaza. Espacio verde al que no le gusta el otoño, aunque le queden bien las hojitas
doradas repartidas, sin un orden aparente, por toda su extensión. Plaza mítica que espera con ansias
una nevada que nunca llega. Una nevada… pero una nevada posta.
Plaza que estuvo encerrada en el pasado y aunque hoy es libre, pide estar encerrada de nuevo.
“Las cosas se han puesto difíciles… por no decir jodidas”, me dice.
En la plaza hay un cartel azul. Y en frente al actual Tribunal Superior de Justicia. Y en la Casa
España. Y en el Correo. Y en el Complejo Cultural del lado de Ramón y Cajal.
Pero más me gusta la Plaza. Me gusta cruzarla en diagonal. Detenerme frente al monumento de
San Martín y mirar las calles que la rodean. Cada vez que miro alrededor y me encuentro con esos
cuatro muchachos que me miran con curiosidad, preguntándose cuál será mi próximo movimiento,
se me viene a la cabeza esa duda. Muchachos, sí, ustedes, los cuatro. Maipú, San Martín, Don
Bosco y Errazuriz, les hago una pregunta: ¿por qué me miran así? ¿Será que soy uno de los pocos
que se dio cuenta del error que los atrapó para siempre? Sí, mis queridos amigos, nadie puede dar la
vuelta entera alrededor de la plaza en auto. Hay
alguno de ustedes que está mal parado. ¿Quién
será? ¿Serás vos, Errazuriz? Me pregunto
cuántos ciudadanos saben quién sos. Si alguno
sabrá que no eras argentino, sino chileno y que
Roca y vos fueron contemporáneos y ambos
bregaban por la hermandad de Chile y Argentina.
Plaza San Martín. Tu monumento. Monumento
al que un amiguito mío le descubrió una verdad:
el General San Martín no señala hacia la
Cordillera de los Andes, sino hacia nuestra
Catedral.
“No, señala a los Andes”.
“No, Luis, señala a la Catedral. Si de acá, los
Andes no se ven”.
A veces me gustaría ser uno de esos cuidadores
de la plaza, que la acarician con un lado de la
escoba y con el otro, escarban entre los ladrillos
para sacarle el barro amorosamente, como el
manicure a una dama. A veces me gustaría ser el
cóndor que, desde el centro de la plaza, observa
atento a la garita de los cuidadores como
diciendo: “Hagan su trabajo, che”.
Plaza San Martín, menos mal que no soy turista,
porque sino me hubiera tomado una foto con vos
y ya. Y con un “ya” no me alcanza. Quiero estar
cerca. Por eso me mudé al centro. Abro la
ventana, saco la cabeza como un perro en un
auto y alcanzo a ver tus árboles agitándose al
ritmo del viento. Te veo. Me calma eso. Me calma porque veo que todavía estás ahí, que nadie te
secuestró, que llorás a escondidas y que no querés que te vean hacerlo.
Cuando te visito me doy cuenta que extrañas a tus viejos amigos. Los amigos de tu edad ya no te
visitan porque tienen una orden de restricción. Viste cómo es esto: “Nuevos dueños, nueva política”.
Ahora estás rodeada de pibes que te pintan los bancos, te pisan las flores, te mutilan las estatuas y te
usan de escenario para molerse a piñas.
Me dicen que en las plazas de las ciudades importantes del país, al contrario de la nuestra, han
caminado grandes personalidades nacionales. ¡Y a mi qué! Nuestra plaza fue recorrida por La
Trifona, Quique, Maseta, el Barón Rotchilds, Panchito, Gamito y Aujier “el político”. Y son de acá,
cacho… ¡De acá!