31 de diciembre fun fun fun - Le chasseur abstrait

Nunca lo vi al Barón Rotchilds hablando sobre cultura y dejando en secreto su procedencia en la
Plaza de Mayo. No lo vi nunca a Gamito, el andaluz, diciendo su característica frase “deja el caballo
correr” en la Plaza Moreno de La Plata, mientras, atiborrado de alcohol, filosofaba sobre la vida a
su manera. No lo oí al petizo Aujier (más conocido en los bares locales como “El político”) decir:
“pibito, traeme un cafecito” en un bar frontal a la Plaza 25 de Mayo, de Resistencia, Chaco. Y
menos aún a Quique, mendigar puchos, caminar tambaleante, haciendo gestos obscenos y
escupiendo a la gente frente al Monumento de la Bandera en Rosario. A eso le llamo exclusividad.
Me pregunto si alguna vez, al padre de la plaza, el señor Carlos Siewert, se le hubiera ocurrido verla
como está hoy: madura y hermosa. Plaza San Martín. Yo no lo sé, pero estoy casi seguro que el día
que murió su viejo y eterno amigo Walter Roil, un viento azotó las copas de sus árboles, llenando
sus veredas de hojas secas y la gente, indiferente, decía “otra vez viento”, cuando lo que caían no
eran hojas arrancadas por el viento, sino lágrimas arrancadas por la tristeza.
A veces, cuando la cruzo diagonalmente, me pego una escapadita hasta el puente de madera y miro
si ya habrán vuelto a poner las islas pequeñas con los faros, los castillos milenarios y los barcos en
la lagunita que se formaba allí, tal como estaban en las fotos viejas, pero veo que nada más hay
barro, papeles y hasta botellas vacías.
En fin, hay carteles azules por todas partes que me detengo a leer. Ahí está tu historia, querida
Gallegos, capítulos de tu historia.
¡Hey, General San Martín! Vos que cruzaste los Andes, no estás en la Catedral Metropolitana, estás
acá, en la plaza, en la ciudad de Río Gallegos, Provincia de Santa Cruz, República Argentina. Hoy
estás acá, sos riogalleguense. Después de todo, el barco que transportó tus restos desde Europa a
Argentina es el mismo que, cinco años después, trajo los materiales y la gente para comenzar a
cimentar nuestra comunidad aquel 19 de diciembre de 1885, el mismo que sale en la bandera de Río
Gallegos, el Transporte Villarino. Reclamo el cachito de derecho que tenemos sobre tu nombre. Hoy
sos nuestro. Mañana… mañana ya veremos. Uno nunca sabe. Despertamos y de a poco nos van
borrando los próceres para imponernos otros.
Carteles azules, capítulos de tu historia. Ya quiero leerlos, ya quiero cruzar la plaza en diagonal,
guardar esperanzas de que algún día jugaré con los barcos en la lagunita, divertirme con mi sobrino
a encontrarle la vuelta a las estatuas y asomarme por la ventana y chusmear si por fin nevó y si por
fin has vuelto a sonreír.