abr. 1968 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

JAMES HIGGINS
JULIO ORTEGA
Vallejo en cada poema
El sufrimiento humano
Para llegar a comprender a un autor, hay que
acercarse a él desde dentro y no desde fuera, a
través de un análisis detenido y sistemático de los
textos, y no a través de anécdotas biográficas,
influencias o ideas preconcebidas. Todo estudio
serio de la obra de Vallejo tiene que partir de
una interpretación de cada uno de sus poemas.
En este artículo ofrezco una interpretación de uno
de los poemas más logrados y más significativos
de la producción vallejiana, una interpretación que
no pretende agotar todas las posibilidades de la
composición y que no es más que un punto de
partida.
He aquí el texto del poema:
El alma que sufrió de ser su cuerpo
Tú sufres de una glándula endocrlnlca, se ve,
o, quizá,
sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tácita.
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca,
donde está la tiniebla tenebrosa.
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma,
extendiendo tus juanes corporales
y ajustándote el cuello; eso se ve.
Tú sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
Hace treinta años (el 15 de abril de 1938) maria
en Parls, tal vez sin aguacero, César Vallejo.
Desde entonces mucha agua ha corrido bajo los
puentes de la gran ciudad, y bajo otros muchos
puentes. Pero la poesla de Vallejo sigue pareciendo
cada dla más nueva y viva. Para celebrarla, en
esta ocasión de recordatorio, Mundo Nuevo ha ob·
tenido de dos de sus colaboradores la lectura, o
relectura, de sendos poemas de Vallejo; el primero
de Poemas humanos; el segundo, de Trilce. A
través de estas notas, se puede acceder a la obra
entera del gran poeta peruano, uno de los mayores
de América Latina. El lector podrá encontrar,
asimismo, en el núm. :3 de Mundo Nuevo (setiembre
1966) un estudio panorámico sobre Vallejo, escrito
por el critico y narrador chí/eno Fernando AlegrIa.
(N. de la. R.)
lo que baja por ti con soga al suelo.
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres; no lo niegues,
si mueres de tu edad iayl y de tu época.
Y, aunque llores, bebes,
y, aunque sangres, alimentas a tu hlbrido colmll/o,
a tu vela tristona y a tus partes.
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir
[horriblemente,
desgraciado mono,
jovencito de Darwln,
alguacil que me atisbas, atrocislmo microbIo.
Y tú lo sabes a tal punto,
que lo Ignoras, soltándote a llorar.
Tú, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y cállate,
y soportas la calle que te dio la suerte
a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo?
Amigo mIo, estás completamente,
hasta el pelo, en el año treinta y ocho,
nlcolás o santiago, tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o conmigo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules autónomo...
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.
¿Qué no? ¿Qué si, pero que no?
iPobre mono!... IDame la pata!... No. La mano,
[116 dicho.
iSalud! IY sufre!
El título nos ofrece un ejemplo de yuxtaposición
de contrarios y de paradoja, técnicas comunes
en la poesía de Vallejo. El poeta opone alma
y cuerpo y nos dice que el alma sufre porque es
cuerpo. El alma sufre porque tiene que tomar una
forma corpórea, porque depende del cuerpo y no
puede vivir sin él, porque está encarcelada dentro
del cuerpo. Para Vallejo un aspecto de la tragedia
del hombre es que éste aspira a una existencia
integrada, unificada, pero se siente dividido
por una discordia Interior. Hay en el hombre una
dualidad fundamental: las distintas partes de su
naturaleza están en conflicto y nunca llegan a fusionarse
y a armonizar. En parte éste es un conflicto
entre cuerpo y alma. El hombre anhela una
existencia que satisfaga sus necesidades esplritua-