abr. 1968 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

SEIS JOVENES POETAS ESPAÑOLES
Ella tuvo ocho hijos, enterró tres, atendió enfermedades
y zurció ropa de los otros cinco; él, ah cómo lo amo,
hombre de precisas palabras, nos educó con su conducta,
perdió una guerra, enterró a sus padres, soportó
desesperación económica y separación de los suyos
y hambre y fria y calor y fatiga e insomnio, todo
cuanto nuestro pais reserva a los matrimonios miserables.
Pon a Lupe los pendientes de oro y repite conmigo:
si alguna vez exilamos a esos dos viejos de nuestro corazón
seremos unos hijos de perra, unos bastardos. Paca,
viste a la niña con colores alegres. Señores:
agoniza un manifestante en la capital de Malasia.
y va desfalleciendo la mañana debajo de un sol casi baldio
mientras pasa mi juventud, las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras, qué fueron sino rocio de los prados.
y mientras caen bombas y muertos sobre las junglas del Vietnam.
Ahora recuerdo una travesia solitaria y paciente
por calles de Paris. Era una madrugada de septiembre,
venia de amar a una mujer, iba a dormir a casa de un amigo
en la calle Maurice Ripoche; y caminaba y caminaba
rememorando al mismo tiempo mis pequeños sucesos de hombre
y la Revolución Francesa; y calculaba de memoria mis francos
bajo una amable lluvia que moraba
mis sucios cabellos, mis manos; que resbalaba
sobre mi fervor de vivir y la calamidad del mundo.
Escribo para vosotros, testarudos, calamitosos seres
que deambuláis en este laberinto agrietado de nuestro siglo.
Os mando estas cartas porque creo en el fenómeno poético,
lenguaje enloquecido y apesadumbrado que se derrite de calor
ante un malasio que agoniza entre el plomo y la rabia.
Escribo porque amo atrozmente lo que aún no ha sido todavia,
como lo amáis vosotros, gente, que vais por las ciudades
recordando y deseando, con un periódico arrugado
y un corazón que se hincha como un aullido en un barranco.
Escribo esta carta mientras oigo los ruidos de la cocina
y veo pasar el tiempo como un megaterio por la dulce ventana.
Escribo porque no soy un degenerado, porque estoy muy en deuda
con dos viejos que languidecen en la edad al borde de su nieta,
con una persona pequeña vestida con telas graciosas,
con seres que me dieron o me dan, con gentes que pasan,
con años que transcurren camino de los siglos,
con un sueño de amistad popular que cruza solitario
como un viejo vehlculo del mar por el mar de la historia.
35