YANN TIERSEN. - AUX Magazine

“Yo no escogí Tokio, sino que Tokio me escogió a mí. Llegué a esta ciudad
futurista, a un hotel de alto lujo donde había una convención de inteligencia
artificial. Me sentía tan solo que tuve que contratar a una mujer para hablar”
haber emprendido la misma búsqueda de Max
en alguna de sus visitas al país del sol naciente.
“Los puticlubes ponen carteles por las calles con
fotos de las chicas, hay locales legales donde te
muestran todas las posibilidades sexuales de Tokio,
hay chicas por la calle repartiendo publicidad
de cafés donde te atienden unas niñas vestidas
de doncellitas… De hecho”, continúa, “hay
escenas de la novela que son autobiográficas.
Por ejemplo, una madrugada insomne en Japón
puse el canal para adultos. La película era normal
salvo por un detalle: la penetración estaba
pixelada. Justo ese punto, quedaba digitalizado.
Pensé: éste es el único contacto humano que
conseguiré esta noche, y está borroso. Podríamos
decir que ‘Tan cerca de la vida’ es una novela
sobre contactos humanos pixelados”.
La única persona que conseguirá proporcionar
a Max un contacto real será Mai, una de las
camareras que atienden a los asistentes a la
convención en la que él participa. “Tokio es tan
limpio, tan moderno, tan aséptico y tan urbano,
que echas en falta tocar cuerpos”, explica
Santiago. “Las escenas de sexo entre Max y Mai”,
único modo en el que cada uno de ellos consigue
un poco de comunicación real con alguien que
no sea él mismo, “son desesperadas. Concentran
en la cama todo lo que no pueden decir en otro
sitio. Ellos sienten que las palabras ya no les
sirven, no les permiten integrarse en el entorno.
Sólo pueden contar con sus cuerpos”.
‘Tan cerca de la vida’ es una novela que
combina géneros tan dispares como el thriller
psicológico, el terror o la ciencia ficción. Entre las
referencias cinematográficas que pueden venirle
a uno a la memoria al hablar de una historia
como ésta, el autor da una especial importancia
a las cintas de terror asiático, un género que
destaca “porque es un terror dramático. Los
espectros que muestran estas películas no son
malos. Simplemente tienen un mensaje para los
humanos, pero los humanos se empeñan en no
escuchar. Es lo mismo que le ocurre a Max: esta
es su particular historia de terror. ¿Será que el
amor nos provoca terror?”. Texto de Abel Amutxategi.
Fotografía de Óscar Elías.
Nacido en Lima en el año 1975,
Santiago Roncagliolo se vio
obligado de salir del país con sólo
dos años debido a los problemas
de su padre con el régimen de
Juan Velasco Alvarado. Tras volver
a su país natal y terminar allí sus
estudios, publicó varios cuentos
para niños y una obra de teatro
antes de trasladarse a España en
el año 2000. Además de haber
ejercido como negro literario y
haber escrito telenovelas, Santiago
Roncagliolo también ha colaborado
con diversos periódicos, tanto
españoles como latinoamericanos.
En el año 2005 publicó ‘Pudor’,
novela que fue llevada al cine en
2007 de mano de David y Tristán
Ulloa, y en 2006 ganó la XVI
edición del Premio Alfaguara de
novela con ‘Abril Rojo’.
55