primera parte

Algunos conceptos clave de la antropología 31
es un universal humano que no desaparece por completo, ni en los
antropólogos ni en los lingüistas más experimentados.
También existe el desafío de explicar a los quechuahablantes por qué
un foráneo desea volverse como niño para aprender una segunda cultura.
No es un rol muy común. Los etnógrafos (y los lingüistas) normalmente
no van a una comunidad con un rol ya establecido y entendido por la
comunidad, como en el caso de los profesores rurales, por ejemplo. Tienen
que explicar sus metas en términos que los quechuahablantes puedan
entender. En nuestro caso, los comuneros no habían oído nada sobre
antropología ni lingüística, pero algunos entendieron un poco cuando les
dije que quería aprender el idioma y las costumbres del pueblo, y escribir
una ponencia sobre su distrito para terminar mis estudios de postgrado.
Ofrecí publicar los resultados de la investigación en castellano para que
algunos de ellos los pudieran leer. Pero nadie en su universo podía ganarse
la vida haciendo ese tipo de “trabajo”. Entendían que los profesores
recibían un sueldo, y yo enseñé algunos cursos en la escuela y en la
universidad regional, pero durante la mayor parte del tiempo, iba con ellos,
ayudaba en las mingas, conversaba con ellos y compartía su vida. Pero mi
esposa y yo no teníamos chacras ni un “verdadero trabajo” manual según
las categorías culturales del pueblo quechua. Por eso, al principio dudaron
mucho de lo que les habíamos dicho. Pensaban que éramos espías de los
abigeos (para ayudarles a robar su ganado), agentes del gobierno peruano,
cobradores de impuestos, hacendados que buscaban terrenos, etc. Todas
esas sospechas eran completamente lógicas y comprensibles si se tienen en
cuenta las experiencias sumamente negativas que habían tenido con los
conquistadores españoles y sus descendientes.
En nuestro segundo año en el pueblo, colaboramos con dos amigos
quechuahablantes en la publicación de un libro de cuentos y narraciones en
quechua y castellano. Esa contribución a la preservación de sus tradiciones
orales nos ayudó a establecernos como “hacedores de libros en quechua”,
un rol completamente nuevo y poco entendido. Algunos nos acusaron de
aprender su idioma para venderlo en el extranjero o a los quechuahablantes
mismos, a pesar de los precios muy subsidiados que cobrábamos por los
libros. El hecho de que los libros fueran un proyecto de cooperación entre
nosotros y algunos de los mejores narradores del pueblo nos ayudó porque
no querían criticar demasiado a los narradores que eran personas
respetadas.