Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

hablar de muy tierna con tal facilidad y tal soltura que a todos nos tenía como
embobados con sus gracias.
Pasó ese tiempo en que los chiquillos están siempre igual. Rosario creció, llegó a ser
casi una mocita, y en cuanto reparamos en ella dimos a observar que era más avisada
que un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a nadie por hacer uso de los
sesos para el objeto con que nos fueron dados, pronto la niña se hizo la reina de la
casa y nos hacía andar a todos más derechos que varas. Si el bien hubiera sido su
natural instinto, grandes cosas hubiera podido hacer, pero como Dios se conoce que no
quiso que ninguno de nosotros nos distinguiésemos por las buenas inclinaciones,
encarriló su discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue dado el conocer que si
bien no era tonta, más hubiera valido que lo fuese; servía para todo y para nada
bueno: robaba con igual gracia y donaire que una gitana vieja, se aficionó a la bebida
de bien joven, servía de alcahueta para los devaneos de la vieja, y como nadie se
ocupó de enderezarla -y de aplicar al bien tan claro discurrir- fue de mal en peor hasta
que un día, teniendo la muchacha catorce años, arrambló con lo poco de valor que en
nuestra choza había, y se marchó a Trujillo, a casa de la Elvira. El efecto que su
marcha produjo en mi casa ya se puede figurar usted cuál fue; mi padre culpaba a mi
madre, mi madre culpaba a mi padre... En lo que más se notó la falta de Rosario fue
en las escandaleras de mi padre, porque si antes, cuando ella estaba, procuraba
armarlas fuera de su presencia, ahora, al faltar, y al no estar ella nunca delante,
cualquiera hora y lugar le parecía bueno para organizarlas. Es curioso pensar que mi
padre, que a bruto y cabezón ganaban muy pocos, era a ella la única persona que
escuchaba; bastaba una mirada de Rosario para calmar sus iras, y en más de una
ocasión buenos golpes se ahorraron con su sola presencia. ¡Quién iba a suponer que a
aquel hombrón lo había de dominar una tierna criatura!
En Trujillo tiró hasta cinco meses, pasados los cuales unas fiebres la devolvieron,
medio muerta, a casa, donde estuvo encamada cerca de un año porque las fiebres,
que eran de orden maligna, la tuvieron tan cerca del sepulcro que por oficio de mi
padre -que borracho y pendenciero sí seria, pero cristiano viejo y de la mejor ley
también lo era- llegó a estar sacramentada y preparada por si había de hacer el último
viaje. La enfermedad tuvo, como todas, sus alternativas, y a los días en que parecía
como revivir sucedían las noches en que todos estábamos en que se nos quedaba; el
humor de mis padres era como sombrío, y de aquel triste tiempo sólo guardo como
recuerdo de paz el de los meses que pasaron sin que sonaran golpes entre aquellas
paredes, ¡tan apurado andaba el par de viejos!... Las vecinas echaban todas su cuarto
a espadas por recetarla yerbas, pero como la que mayor fe nos daba era la señora
Engracia, a ella hubimos de recurrir y a sus consejos, por ver de sanarla; complicada
fue, bien lo sabe Dios, la curación que la mandó, pero como se le hizo poniendo todos
los cinco sentidos bien debió de probarla, porque aunque despacio, se la veta que le
volvía la salud. Como ya dice el refrán, yerba mala nunca muere, y sin que yo quiera
decir con esto que Rosario fuera mala (si bien tampoco pondría una mano en el fuego
por sostener que fuera buena), lo cierto es que después de tomados los cocimientos
que la señora Engracia dijera, sólo hubo que esperar a que pasase el tiempo para que
recobrase la salud, y con ella su prestancia y lozanía.
No bien se puso buena, y cuando la alegría volvía otra vez a casa de mis padres,
que en lo único que estaban acordes era en su preocupación por la hija, volvió a hacer
el pirata la muy zorra, a llenarse la talega con, los ahorros del pobre y sin más
reverencias, y como a la francesa, volvió a levantar el vuelo y a marcharse, esta vez
camino de Almendralejo, donde paró en casa de Nieves la Madrileña; cierto es, o por
tal lo tengo, que aun al más ruin alguna fibra de bueno siempre le queda, porque
Rosario no nos echó del todo en el olvido y alguna vez -por nuestro santo o por las
navidades- nos tiraba con algún chaleco, que aunque nos venía justo y recibido como
faja por vientre satisfecho, su mérito tenía porque ella, aunque con más relumbrón por