Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

VI
Quince días ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que
atrás queda, y en ellos, entretenido como estuve con interrogatorios y visitas del
defensor por un lado, y con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni un
instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer este fajo, todavía no muy
grande, de cuartillas, se mezclan en mi cabeza las ideas más diferentes con tal
precipitación y tal marea que, por más que pienso, no consigo acertar a qué carta
quedarme. Mucha desgracia, como usted habrá podido ver, es la que llevo contada, y
pienso que las fuerzas han de decaerme cuando me enfrente con lo que aún me
queda, que más desgraciado es todavía; me espanta pensar con qué puntualidad me
es fiel la memoria, en estos momentos en que todos los hechos de mi vida -sobre los
que no hay maldita la forma de volverme atrás- van quedando escritos en estos
papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso -y triste también, ¡bien
lo sabe Dios!- pararse a considerar que si el esfuerzo de memoria que por estos días
estoy haciendo se me hubiera ocurrido años atrás, a estas horas, en lugar de estar
escribiendo en una celda, estaría tomando el sol en el corral, o pescando anguilas en el
regato, o persiguiendo conejos por el monte. Estaría haciendo otra cosa cualquiera de
esas que hacen -sin fijarse- la mayor parte de los hombres; estaría libre, como libres
están -sin fijarse tampoco- la mayor parte de los hombres; tendría por delante Dios
sabe cuántos años de vida, como tienen -sin darse cuenta de que pueden gastarlos
lentamente- la mayor parte de los hombres...
El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un jardincillo, cuidadoso y
lamido como una salita, y más allá del jardincillo, hasta la serranía, se extiende la
llanada, castaña como la piel de los hombres, por donde pasan -a veces- las reatas de
mulas que van a Portugal, los asnillos troteros que van hasta las chozas, las mujeres y
los niños que van sólo hasta el pozo.
Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él no va nada, ese mismo
aire que a lo mejor respira mañana o cualquier día el mulero que pasa... Yo veo la
mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los girasoles, que entra por la celda,
da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que acabará posándose tal vez
sobre la almohada del director... Yo cojo con la gorra el ratón que comía lo que yo ya
dejara, lo miro, lo dejo -porque con él no va nada- y veo cómo escapa con su pasito
suave a guarecerse en su agujero, ese agujero desde el que sale para comer el rancho
del forastero, del que está tan sólo una temporada en la celda de la que ha de salir
para el infierno las más de las veces...
Tal vez no me creyera si le dijera que en estos momentos tal tristeza me puebla y
tal congoja, que por asegurarle estoy que mi arrepentimiento no menor debe ser que
el de un santo; tal vez no me creyera, porque demasiado malos han de ser los
informes que de mí conozca y el juicio que de mí se haya formado a estas alturas, pero
sin embargo... Yo se lo digo, quizás nada más que por eso de decírselo, quizás nada
más que por eso de no quitarme la idea de las mientes de que usted sabrá comprender
lo que, le digo, y creer lo que por mi gloria no le juro porque poco ha de valer jurar ya
sobre ella... El amargor que me sube a la garganta es talmente como si el corazón me
fabricara acíbar en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejándome un