Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

mis muchas culpas, tengo con lo que tengo, ahí las dejo, frescas corno me salieron,
para que usted las considere como le venga en gana.
Cuando salí encontré al campo más triste, mucho más triste, de lo que me habla
figurado. En los pensamientos que me daban cuando estaba preso, me lo imaginaba
-vaya usted a saber por qué- verde y lozano como las praderas, fértil y hermoso como
los campos de trigo, con los campesinos dedicados afanosamente a su labor,
trabajando alegres de sol a sol, cantando, con la bota de vino a la vera y la cabeza
vacía de malas ocurrencias, para encontrarlo a la salida yermo y agostado como los
cementerios, deshabitado y solo como una ermita lugareña al siguiente día de la
patrona...
Chinchilla es un pueblo ruin, como todos los manchegos, agobiado como por una
honda pena, gris y macilento como todos los poblados donde la gente no asoma los
hocicos al tiempo, y en ella no estuve sino el tiempo justo que necesité para tomar el
tren que me había de devolver al pueblo, a mi casa, a mi familia; al pueblo que
volvería a encontrar otra vez en el mismo sitio, a mi casa que resplandecía al sol como
una joya, a mi familia que me esperaría para más lejos, que no se imaginarla que
pronto habría de estar con ellos, a mi madre que en tres años a lo mejor Dios había
querido suavizar, a mi hermana, a mi querida y santa hermana, que saltaría de gozo al
verme.
El tren tardó en llegar, tardó muchas horas. Extraño estoy de que un hombre que
tenla en el cuerpo tantas horas de espera notase con impaciencia tal un retraso de
hora más, hora menos, pero lo cierto es que así ocurría, que me impacientaba, que me
descomponía el aguardar como si algún importante negocio me comiese los tiempos.
Anduve por la estación, fui a la cantina, paseé por un campo que había contiguo...
Nada; el tren no llegaba, el tren no asomaba todavía, lejano como aún andaba por el
retraso. Me acordaba del penal, que se veía allá lejos, por detrás del edificio de la
estación; parecía desierto, pero estaba lleno hasta los bordes, guardador de un
montón de desgraciados con cuyas vidas se podían llenar tantos cientos de páginas
como ellos eran. Me acordaba del director, de la última vez que le vi; era un viejecito
calvo, con un bigote cano, y unos ojos azules como el cielo; se llamaba don Contado.
Yo le quería como a un padre, le estaba agradecido de las muchas palabras de
consuelo que -en tantas ocasiones- para mí tuviera. La última vez que le vi fue en su
despacho, adonde me mandó llamar.
-¿Da su permiso, don Contado?
-Pasa, hijo.
Su voz estaba ya cascada por los años y por los achaques, y cuando nos llamaba
hijos parecía como si se le enterneciera más todavía, como si le temblara al pasar por
los labios. Me mandó sentar al otro lado de la mesa; me alargó la tabaquera, grande,
de piel de cabra; sacó un librito de papel de fumar que me ofreció también.
-¿Un pitillo?
-Gracias, don Contado.
Don Contado se rió.
-Para hablar contigo lo mejor es mucho humo. ¡Así se te ve menos esa cara tan fea
que tienes!
Soltó la carcajada, una carcajada que al final se mezcló con un golpe de tos, con un
golpe de tos que le duró hasta sofocarlo, hasta dejarlo abotargado y rojo como un
tomate. Echó mano de un cajón y sacó dos copas y una botella de coñac. Yo me
sobresalté; siempre me había tratado bien -cierto es-, pero nunca como aquel día.
-¿Qué pasa, don Conrado?
-Nada, hijo, nada... ¡Anda, bebe..., por tu libertad!