Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

-¡Bien callado se lo tenía!
-Qué quieres, ¡cada una es como es!
-¿Y tú, qué le has dicho?
-Nada; que alguna vez habrías de volver.
-Y he vuelto...
-¡Gracias a Dios!
La novia que la Rosario me tenía preparada, en verdad que era una hermosa mujer.
No era del tipo de Lola, sino más bien al contrario, algo así como un término medio
entre ella y la mujer del Estévez, incluso algo parecida en el tipo -fijándose bien- al de
mi hermana. Andaría por entonces por los treinta o treinta y dos años, que poco o
nada se la notaban de joven y conservada como aparecía. Era muy religiosa y como
dada a la mística, cosa rara por aquellas tierras, y se dejaba llevar de la vida, como los
gitanos, sólo con el pensamiento puesto en aquello que siempre decía:
-¿Para qué variar? ¡Está escrito!
Vivía en el cerro con su tía, la señora Engracia, hermanastra de su difunto padre,
por haberse quedado huérfana de ambas partes aún muy tierna, y como era de natural
consentidor y algo tímida, jamás nadie pudiera decir que con nadie la hubiera visto u
oído discutir, y mucho menos con su tía, a la que tenía un gran respeto. Era aseada
como pocas, tenía la misma color de las manzanas y cuando, al poco tiempo de
entonces, llegó a ser mi mujer -mi segunda mujer-, tal orden hubo de implantar en mi
casa que en multitud de detalles nadie la hubiera reconocido.
La primera vez, entonces, que me la eché a la cara, la cosa no dejó de ser violenta
para los dos; los dos sabíamos lo que nos íbamos a decir, los dos nos mirábamos a
hurtadillas como para espiar los movimientos del otro.
Estábamos solos, pero era igual; solos llevábamos una hora y cada instante que
pasaba parecía como si fuera a costar más trabajo el empezar a hablar. Fue ella quien
rompió el fuego:
Vienes más gordo.
-Puede...
-Y de semblante más claro.
-Eso dicen...
Yo hacía esfuerzos en mi interior por mostrarme amable y decidor, pero no lo
conseguía; estaba como entontecido, como aplastado por un peso que me ahogaba,
pero del que guardo recuerdo como una de las impresiones más agradables de mi
vida, como una de las impresiones que más pena me causó el perder.
-¿Cómo es aquel terreno?
-Malo.
Ella estaba como pensativa. ¡Quién sabe lo que pensaría!
-¿Te acordaste mucho de la Lola?
-A veces. ¿Por qué mentir? Como estaba todo el día pensando, me acordada de
todos. ¡Hasta del Estirao, ya ves!
La Esperanza estaba levemente pálida.
-Me alegro de que hayas vuelto.
-Sí, Esperanza, yo también me alegro de que me hayas esperado.
-¿De que te haya esperado?
-Sí; ¿o es que no me esperabas?