Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

Y se dio media vuelta sin hacerme más caso. Se metió en su caseta. Yo quise
gritarle:
-¡Libre, señor Gregorio! ¡Estoy libre!, porque pensé que no se había dado cuenta.
Pero me quedé un momento parado y desistí de hacerlo.
La sangre se me agolpó a los oídos y las lágrimas estuvieron a pique de aparecerme
en ambos ojos. Al señor Gregorio no le importaba nada mi libertad.
Salí de la estación con el fardo del equipaje al hombro, torcí por una senda que
desde ella llevaba hasta la carretera donde estaba mi casa, sin necesidad de pasar por
el pueblo, y empecé a caminar. Iba triste, muy triste; toda mi alegría la matara el
señor Gregorio con sus tristes palabras, y un torrente de funestas ideas, de presagios
desgraciados, que en vano yo trataba de ahuyentar, me atosigaban la memoria. La
noche estaba clara, sin una nube, y la luna, como una hostia, allí estaba, clavada, en
el medio del cielo. No quería pensar en el frío que me invadía.
Un poco más adelante, a la derecha del sendero, hacia la mitad del camino, estaba
el cementerio, en el mismo sitio donde lo dejé, con la misma tapia de adobes
negruzcos, con su alto ciprés que en nada había mudado, con su lechuza silbadora
entre las ramas. El cementerio donde descansaba mi padre de su furia; Mario, de su
inocencia; mi mujer, su abandono, y el Estirao, su mucha chulería. El cementerio
donde se pudrían los restos de mis dos hijos, del abortado y de Pascualillo, que en los
once meses de vida que alcanzó fuera talmente un sol...
¡Me daba resquemor llegar al pueblo, así, solo, de noche, y pasar lo primero por
junto al camposanto! ¡Parecía como si la Providencia se complaciera en ponérmelo
delante, en hacerlo de propósito para forzarme a caer en la meditación de lo poco que
somos!
La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy larga, tan larga como un
fantasma, muy pegada al suelo, siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino,
ora subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo asomarse. Corrí un poco; la
sombra corrió también. Me paré; la sombra también paró. Miré para el firmamento; no
había una sola nube en todo su redor. La sombra había de acompañarme, paso a paso,
hasta llegar.
Cogí miedo, un miedo inexplicable; me imaginé a los muertos saliendo en esqueleto
a mirarme pasar. No me atrevía a levantar la cabeza; apreté el paso; el cuerpo parecía
que no me pesaba; el cajón tampoco. En aquel momento parecía como si tuviera más
fuerza que nunca. Llegó el instante en que llegué a estar al galope como un perro
huido; corría, corría como un loco, como un poseído. Cuando llegué a mi casa estaba
rendido; no hubiera podido dar un paso más...
Puse el bulto en el suelo y me senté sobre él. No se oía ningún ruido; Rosario y mi
madre estarían, a buen seguro, durmiendo, ajenas del todo a que yo había llegado, a
que yo estaba libre, a pocos pasos de ellas. ¡Quién sabe si mi hermana no habría
rezado una salve -la oración que más le gustaba- en el momento de meterse en la
cama, porque a mí me soltasen! ¡Quién sabe si a aquellas horas no estaría soñando,
entristecida, en mi desgracia, imaginándome tumbado sobre las tablas de la celda, con
la memoria puesta en ella, que fue el único afecto sincero que en mi vida tuve! Estaría
a lo mejor sobresaltada, presa de una pesadilla.
Y yo estaba allí, estaba ya allí, libre, sano como una manzana, listo para volver a
empezar, para consolarla, para mimarla, para recibir su sonrisa.
No sabía lo que hacer; pensé llamar... Se asustarían; nadie llama a esas horas. A lo
mejor ni se atrevían a abrir; pero tampoco podía seguir allí, tampoco era posible
esperar al día sentado sobre el cajón.
Por la carretera venían dos hombres conversando en voz alta; iban distraídos, como
contentos; venían de Almendralejo, quién sabe si de ver a las novias. Pronto los