Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

XIV
No perdí el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no admiten la espera, y
éste uno de ellos es. Volqué el arca en la bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de
los malos pensamientos en el fondo del pozo y, aprovechándome de la noche como un
ladrón, cogí el portante, enfilé la carretera y comencé a caminar -sin saber demasiado
a dónde ir- campo adelante y tan seguido que, cuando amaneció y el cansancio que
notaba en los huesos ya era mucho, quedaba el pueblo, cuando menos, tres leguas a
mis espaldas. Como no quería frenarme, porque por aquellas tierras alguien podría
reconocerme todavía, descabecé un corto sueñecito en un olivar que había a la vera
del camino, comí un bocado de las reservas, y seguí adelante con ánimo de tomar el
tren tan pronto como me lo topase. La gente me miraba con extrañeza, quizá por el
aspecto de trotamundos que llevaba, y los niños me seguían curiosos al cruzar los
poblados como siguen a los húngaros o a los descalabrados; sus miradas inquietas y
su porte infantil, lejos de molestarme, me acompañaban, y si no fuera porque temía
por entonces a las mujeres como al cólera morbo, hasta me hubiera atrevido a
regalarles con alguna cosilla de las que para mí llevaba.
Al tren lo fui a alcanzar en Don Benito, donde pedí un billete para Madrid, con ánimo
no de quedarme en la corte sino de continuar a cualquier punto desde el que intentaría
saltar a las Américas; el viaje me resultó agradable porque el vagón en que iba no
estaba mal acondicionado y porque era para mí mucha novedad el ver pasar el campo
como en una sábana de la que alguna mano invisible estuviera tirando, y cuando por
bajarse todo el mundo averigüé que habíamos llegado a Madrid, tan lejos de la capital
me imaginaba que el corazón me dio un vuelco en el pecho; ese vuelco en el pecho
que el corazón siempre da cuando encontrannos lo cierto, lo que ya no tiene remedio,
demasiado cercano para tan alejado como nos lo habíamos imaginado.
Como bien percatado estaba de la mucha picaresca que en Madrid había, y como
llegamos de noche, hora bien a propósito para que los truhanes y rateros hicieran
presa en mí, pensé que la mayor prudencia había de ser esperar a la amanecida para
buscarme alojamiento y aguantar mientras tanto dormitando en algún banco de los
muchos que por la estación había. Así lo hice; me busqué uno del extremo, algo
apartado del mayor bullicio, me instalé lo más cómodo que pude y, sin más protección
que la del ángel de mi guarda, me quedé más dormido que una piedra aunque al
echarme pensara en imitar el sueño de la perdiz, con un ojo en la vela mientras
descansa el otro. Dormí profundamente, casi hasta el nuevo día, y cuando desperté tal
frío me había cogido los huesos y tal humedad sentía en el cuerpo que pensé que lo
mejor sería no parar ni un solo momento más; salí de la estación y me acerqué hasta
un grupo de obreros que alrededor de una hoguera estaban reunidos, donde fui bien
recibido y en donde pude echar el frío de los cueros al calor de la lumbre. La
conversación, que al principio parecía como moribunda, pronto reavivó y como aquella
me parecía buena gente y lo que yo necesitaba en Madrid eran amigos, mandé a un
golfillo que por allí andaba por un litro de vino, litro del que no caté ni gota, ni cataron
conmigo los que conmigo estaban porque la criatura, que debía saber más que Lepe,
cogió los cuartos y no le volvimos a ver el pelo. Como mi idea era obsequiarlos y